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CAPITULO 1

Una preciosa mafana, apacible y serena como todo el
suburbio, el vecindario y la casa del portén verde, un rayo de
sol que se col6 entre las cortinas le tocd la frente a cierto joven
que dormfa tan profundamente, sin saber lo tarde que era.

Ese joven era yo.

Sanke Jina, diecisiete afios entonces.

Un impulso repentino, que atribuyo al contacto con mi piel
de aquel simple rayo de sol, me sacudi6 de vuelta a la realidad
para despertarme. Con la vista bajo el ataque de la luminosidad
de la mafiana hacfa largo rato empezada, busqué los digitos
rojos del reloj en la mesita de noche. Y dichos digitos no
mentfan: ya era tarde, y mucho.

Adormilado, apenas tuve tiempo y energfas de sentirme un
idiota, mientras me vestia con impresionante celeridad y
colocaba los cuadernos en la mochila sin pensar. La noche
anterior me habia desvelado, inmerso en pensamientos e ideas
que me impedfan dormir, y cuando el suefio por fin me vencié
ya era de madrugada.

Asi es que me habfa quedado dormido en el peor dia para
hacerlo.



Era el primer dfa de clases.

Sali precipitadamente de la habitacién no del todo
arreglado, y en mi veloz huida, me tomé apenas una fraccién de
segundo para detenerme o algo asi y saludar a mi madre.

—iYa me voy!

Cuando ella reacciond, yo ya tenfa medio cuerpo afuera.

—iQue te vaya bien! —Ia of decir carinosamente.

Una vez en la calle, zambullido en la tranquilidad y la
parsimonia del vecindario, con las que contrastaba mi apremio
por asistir a clases, tratando de apretar el paso con las
consecuencias de una noche de pobre descanso a cuestas,
empezaron a venirme recuerdos a la agotada mente.

Ya era el tercer afio haciendo el mismo camino a la escuela,
caminando dos cuadras insipidas hasta la parada del autobus,
medio escondida entre un par de drboles de espesas copas,
luego tomando el autobuds y bajando a tres cuadras de la
secundaria del suburbio. De tanto repetir una y otra vez el
mismo viaje, ya mi cuerpo lo hacfa automdticamente. Incluso
lo podia hacer con los ojos vendados, si no hubiera vehiculos
que pudieran atropellarme. Y definitivamente lo podia hacer
absorto como estaba en mis pensamientos, en el recuerdo de lo
que habia ocurrido casi exactamente dos afios antes.

Dos afnos antes, yo me preparaba para comenzar la escuela
secundaria. Hacfa un calor un tanto inaudito para la época del
afio, y yo no podia dejar de pensar en cualquier cosa que tuviera
que ver —aun en lo mis minimo— con la nueva etapa a la que
estaba entrando mi vida. Muchos pensamientos se sucedian

4



uno tras otro, tan veloces algunos, que se esfumaban
irremediablemente en el aire antes de yo poder determinar su
significado o ponerles la debida atencién siquiera. Pocas veces
habfa estado tan inquieto y ansioso. Era la incertidumbre
acerca de lo que la nueva escuela tenfa preparado —o no— para
mi; lo que el destino, de existir entonces, habia decidido que
me fuera a suceder. No exagero demasiado cuando digo que
esperaba entrar en un nuevo mundo, donde a cada paso, en
cada nuevo rincén inexplorado por mi iba a cruzarme con
desconocidos —pues sélo dos de mis amigos de la primaria,
Kazu y Emell, irfan ala misma secundaria que yo; al resto habria
de verlos fuera del horario de clases—. Ademis, yo seria uno de
los mds jovenes de toda la escuela; iba a relacionarme con
jovenes a quienes nunca habfa visto, conocer nuevos
profesores, realizar nuevas actividades, aprender un montén de
cosas nuevas sobre la vida y el mundo...

Todas estas ideas y muchas mds surcaban mi mente, pero de
una manera vaga, eludiendo mis intentos de concentrarme y
extenderme en ellas. Las naturales ansias de cualquier nuevo
estudiante como yo sélo podian aportar a la sensacién de
intranquilidad interna que tenia.

De pronto, una mano asi6 suavemente mi brazo.

Era mi madre, que me trafa de vuelta al estado de vigilia.

—¢Vasallegar tarde el primer dfa de clases? —me pregunté
ella, con un tono inusitadamente afectuoso, o eso creo
recordar, y que desde luego me fue imposible comprender.
Entonces ella se aparté de mi lado y se retird de la habitacién,
dejando que me sintiera como un idiota en soledad. En algin



punto de la madrugada, mi mente excitada hasta el cansancio
habia sido vencida por el suefo. Y ahi estaba yo, sentado en la
cama, mirando laluz del nuevo difa en el cielo derramarse sobre
los tejados del vecindario.

Ese dia en el que tanto habia pensado, y por el que tanto me
habia alborotado internamente, ya habia empezado sin
esperarme.

Me levanté de un salto sin pensar y sali corriendo a la
escuela. Antes de salir poco menos que eyectado de mi casa,
saludé a mis padres. Con las prisas no se me habia ocurrido
servirme siquiera algo del desayuno que me habian preparado
para comer en el camino y asi no presentarme en la escuela con
el estémago vacio.

No, era menester estar en la escuela desde el primer minuto,
si no desde el primer segundo. Y si habfa que sacrificar el
desayuno para lograrlo, entonces por una vez que asi fuera.

Ya en la calle, desesperado, empezando a sentir en el
estomago la falta de alimento, quise creer que aun tenia
posibilidades de arribar temprano, o al menos sobre la hora,
con el toque de la campana en los oidos. Consideraba que tal
vez... no, que seguramente el llegar tarde el primer dia de clases
habria de ganarme una inconveniente mala reputacién, y eso
me preocupaba un poco.

Entre mis desasosegados pasos en la parada del autobus que,
ajuicio de un espectador desconocido, le pertenecian més bien
a los de un desquiciado, pensaba que el mundo real era un
fraude.

«Si las historias de ficcion fuesen reales, yo podria tratar de



detener el tiempo y llegar puntualmente... Y comer algo
también... Pero no, en esta realidad no se puede. Qué aburrido,
qué fraude es este mundo. Si pudiera hacer como esa sirvienta
y parar el tiempo, hacer como Sakura... no, Sayaka, asi se llama;
Sayaka... Asayoi o algo asi...»

Pero de ninguna manera podia echarle la culpa a quienes
creaban personajes con tan util habilidad. La situacién en la
que yo me encontraba se debfa inica y exclusivamente a mi
irresponsabilidad. Al crecer uno aprende a aceptarlo.

En el autobts que tardé eternos minutos en aparecer seguf
pensando en el dia que ya estaba viviendo. En algun punto del
viaje mis entrafias inadvertidamente se calmaron un poco, pero
mi cerebro estaba aturdido por tantos pensamientos; desde la
noche anterior mi mente estaba inusitadamente hiperactiva y
parlanchina. La cabeza empezaba a pesarme. Mirando la hora
nerviosamente a cada instante, calculaba qué estaria
sucediendo en la escuela. Los eventos debian ser los mismos
que los de cualquier escuela el primer dfa de clases: primero, la
apertura de las puertas; después, un discurso de bienvenida por
parte del director, seguido de la entrada al aula y del comienzo
de la primera clase...

Finalmente llegué a destino, pero, a pesar de mis esfuerzos,
no hubo milagro ni un piadoso guifio de las circunstancias
siquiera. Tal como lo habia temido, las puertas ya habian sido
cerradas, y para que me fueran abiertas tenfa que tocar el
timbre y pedir permiso para entrar. Ya sintiendo la humillacién
oprimi el botén y esperé que alguien me hallara frente a la
puerta, esperando como un favor que me dejaran pasar.



Avancé decididamente por el vestibulo, el cual daba la
impresion de ser mucho mis amplio de lo que en realidad era
debido a la ausencia casi total de muebles y a la excesiva altura
del techo abovedado. Ya por la fachada, la escuela se veia como
un edificio un tanto antiguo, cosa que la ambientacién del
interior confirmaba. Todo lo que habia en el vestibulo, aparte
de los cuadros de préceres varios colgando de las paredes
pintadas de un verde acuoso, era una vitrina de trofeos casi
vacfa y un escritorio y una silla a un costado, donde deduje que
ocupaba asiento la persona de semblante grave que acababa de
abrirme la puerta. En gigantescas baldosas de médrmol
resonaban timidamente mis presurosos pasos.

Habiendo traspasado el vestibulo, me hallé en el corredor
principal de la planta baja. Me sorprendié el verme de pronto
rodeado de una multitud de estudiantes. «Tal vez no es tan
tarde después de todo», me ilusioné. De inmediato me
pregunté si atn no habia tenido lugar el discurso de inicio de
afio o si, por el contrario, ya habfa terminado. Todos a quienes
vefa posefan una actitud relajada, como cuando se estd en
recreo. Pronto noté que ellos se vefan mayores que yo, lo que
indicaba que de seguro eran de las clases superiores. Algunos de
ellos me miraban y murmuraban entre sf; a otros se les dibujaba
en el rostro una mueca de curiosidad, pero la mayoria me
ignoraba, o se limitaba a verme pasar sin hacerme mucho caso.
Y yo no me detuve en ningin momento; estaba concentrado
en la busqueda de Kazu y Emell, y de toda la clase a la que
pertenecia ahora. Mis nerviosos pasos se sucedfan y no vefa a
mis amigos, ni tampoco a algn profesor o adulto responsable



a quien pudiera preguntarle dénde se hallaba mi salén. Debia
hallarlo por mis propios medios, por lo tanto.

A mitad de camino hallé la respuesta a mi pregunta de antes.
A mi izquierda vi enormes puertas abiertas de par en par y,
detrds de ellas, un extenso patio, el cual era visible también a
través de las grandes ventanas ubicadas entre las puertas ya
mencionadas. En ese preciso momento el patio se estaba
vaciando de alumnos; es decir, que estos entraban como una
marea al corredor.

Tres chicas que me pasaron a un lado conversaban entre
ellas. Claramente of a una de ellas decir:

—Ese director si que da miedo. No quisiera meterme en
problemas este afo.

Las otras dos chicas rieron, aunque su amiga habia sonado
muy sincera.

Por més que me permiti echar un breve vistazo a través del
impecable cristal de una de las ventanas, no divisé a nadie cuyo
aspecto pudiera ser atribuido al de un aterrador director de
escuela; pude distinguir una tarima y un atril en medio del
patio, pero no habia gente en un par de metros en derredor.
Ripidamente barri de mi cabeza la curiosidad, que me hacia
perder el tiempo, y continué caminando por el corredor.
Llegué hasta el final de aquél sin hallar mi salén, asi que subi la
escalera rumbo al primer piso.

De manera opuesta a lo que habia visto abajo, el corredor
del primer piso estaba completamente vacio y silente. Fue por
ello que me permiti correr hasta el aula que, sin embargo,
primero tenfa que encontrar. No me llevé mucho hacerlo: la



sefializacién era clara.

Fijé la vista por un instante en el cartel que rezaba «1-A>»,
respiré hondo, y abri la puerta lentamente, no queriendo
interrumpir lo que dentro del salén estaba ocurriendo. Mas era
imposible no hacerlo, desde luego. Y qué momento para llegar:
mis compaferos ya estaban presentindose.

No bien el primer centimetro cuadrado de mi ingresé en el
aula, todas las miradas cayeron sobre mi en una avalancha, y
una multitud de ojos me hizo enseguida un escaneo de cuerpo
completo. Noté que alguien que estaba hablando call6 de
repente. Avancé con los labios sellados, la boca torcida de
verglienza y la cabeza un poco inclinada, cual perrito que se
sabe a punto de ser reprendido.

El profesor me miré desde sus calvas alturas, y en sus ojos
sentf la inmisericordia, o eso cref en el momento. Tras un par
de los segundos mas incomodos de mi vida, el profesor dijo:

—Bueno, pensé que ya habiamos entrado todos.

Un débil murmullo ahogado, como de quien reprime una
carcajada, surcé timidamente el salén.

Volviéndose hacia mi, el profesor prosiguié:

—Buenos dfas, alumno. Como recién ha llegado, tendrd
que presentarse ahora mismo.

El sentimiento de vergiienza no hizo sino aumentar, y en la
confusién de la que estaba siendo presa no logré hallar los
rostros de mis amigos, que suponia debfan estar en algin lugar
de ese salén.

—Si, claro... Buenos dias... —dije, titubeando.

Recordé que no habia practicado presentarme, como me lo
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habia recomendado Emell, ni pensado siquiera qué era lo que
iba a decir acerca de mi mismo. Sentia que no habia mucho que
contar; yo no era mds que un joven comun y corriente, como
cualquier otro; nada extraordinario o destacable o interesante
podia decirse de mi en ese tiempo, o asf lo consideraba en ese
entonces (y era cierto).

Sin embargo, algo habia que decir. Lo que fuera. Y ya no
habia tiempo para pensar; tocaba improvisar, algo en lo que,
debo confesar, nunca fui bueno.

—Hola, soy Sanke... Sanke Jina... Espero que nos llevemos
bien. Me gusta... eh... jugar...

Y mis pulmones se paralizaron.

—Jugar a la pelota, quiere decir. El y yo siempre jugamos a
la pelota con amigos —dijo mi buen amigo Kazu, desde algun
punto del aula, acudiendo al rescate.

Asi, la pardlisis pulmonar cesé luego de menos de un
segundo, y se me pasé misteriosamente cuando mis ojos
ingobernados se posaron sobre el divertido rostro de Kazu.
Junto a él estaba Emell.

—Si, eso, entre otras cosas. Es que tengo muchos gustos,
como también... los seres vivos... quiero decir, la Biologfa... —
intenté completar, aliviado de haberme topado con el par de
rostros familiares, y habiendo ganado la confianza suficiente
para darle una conclusién a mi presentacién y luego
disponerme a ocupar un asiento libre a toda velocidad,
dividido entre la creencia de haber piloteado el momento
satisfactoriamente y la esperanza de no haber quedado como
un idiota frente a la clase y al profesor.
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—Breve y conciso, como debe ser —sentencié el profesor,
algo pedante en su actitud. Empezaba a sentirme aliviado
cuando €] agregé—: Aunque un tanto ambiguo también.

Y lo que dijo después me devolvié parte de la tranquilidad
perdida:

—DPero lo dejaré pasar esta vez. Somos muchos y tengo una
clase que dar. Puede sentarse, alumno. Tiene un lugar alli —y
sefial6 con un dedo un pupitre en la tercera fila.

Hacia alld fui, entre miradas que sabfa inquisitivas, pero que
no era capaz de enfrentar.

Pese a haber llegado tarde, desde un permisivo punto de
vista no habfa sido tan grave mi infraccién. Como me fui dando
cuenta en ese pupitre de la tercera fila, lejos de mi zona favorita
—el fondo—, pero al menos no en mi zona menos favorita —
la primera fila, justo delante de las narices de los profesores—,
més o menos la mitad del curso se habia presentado antes que
yo. Al irse diluyendo la sensacién de patetismo que me habia
invadido, mi mente fue recuperando de a poco su excitacién;
de momento, habia demasiadas caras nuevas y demasiados
nombres y apellidos que olvidaba en segundos, si es que
lograba prestarles atencién siquiera.

No obstante, demasiado rédpido se esftumé mi exaltacién
inicial, conforme la clase ganaba en tedio; al irse aquella de mi,
dej6 espacio para que lo ocupara el cansancio de mi larguisima
noche en vela. Asi fue como, cuando soné la campana
anunciando el primer recreo del dfa, me sent realmente
dichoso y animado.

Afuera del salén me reuni con Kazu y Emell.
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—Sdlo tu eres capaz de llegar tarde el primer dia de escuela
—me dijo el primero.

—Si, ¢qué te pasé? Te estuvimos esperando, como
habiamos acordado.

—Se qued6 dormido —afirmé Kazu, respondiendo por
mi—. Mira la cara de suefo que tiene. Y tu cabello estd
despeinado ahi —agregd, diciéndome lo tltimo a mi, y con un
dedo apunté al sitio de la cabeza donde debia arreglar mi
cabello.

Bostecé y les pedi a ambos que me esperaran antes de dar un
paseo por la escuela. Entonces fui al bano, que estaba a escasos
metros de la puerta del salén, volviendo la vista hacia un lado,
para que todo aquel con quien me cruzara no viera mi aspecto.
Y es que, por el tono de las palabras de Kazu, debia estar
viéndome mal, muy desalifado. Ello no podia ser conveniente;
si no me vefa bien no iba a ser respetado ni tomado en serio por
ninguno de mis nuevos compafieros, por no mencionar a los
profesores.

Sin embargo, al ver mi rostro al espejo no juzgué su aspecto
tan malo como me lo habia imaginado o como Kazu lo habia
hecho parecer. Y es que Kazu en ocasiones imprimfa una
seriedad o una gravedad innecesaria a lo que ¢l queria decir,
aparte de que no solfa tener tacto para decir ciertas cosas. Pero,
si ello no me afectaba, era porque yo era su amigo y lo conocia
bien, y entendia que esa era su forma de ser, que no siempre
media sus palabras y sus actitudes, y que no se daba cuenta que
a veces lo que decia se prestaba a malas interpretaciones o era
considerado grosero.
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Ademids, ¢l tenfa razén en que mi cabello estaba
desarreglado: a un costado de mi cabeza, un pequefio manojo
de pelos sobresalfa tomando forma de cuerno, con la punta
hacia afuera. Mojé una de mis manos con agua y alisé el cuerno,
aprovechando para emprolijar todo mi cabello. Luego me lavé
la cara muy brevemente, tan sélo para remover de ella cualquier
rastro de somnolencia que pudo haber quedado.

«No puedo creer que me haya quedado dormido hoy.
Debo ser el inico al que le suceden estas cosas —me lamenté—.
¢Por qué serd que... las cosas no salen como espero? »

La apertura de la puerta, que se reflejé en el espejo delante
de mi, me distrajo de mis pensamientos. Kazu aparecié tras la
puerta.

—¢Ya estds listo?

Nos pusimos en marcha los tres. No tardé en advertir —
aunque ya tenfa una sospecha surgida durante mi carrera al
salén mds temprano— que las aulas del primer afio se hallaban
todas en el primer piso. Ademds, en un extremo de la planta,
estaban los salones de los cursos 2-A y 2-B, enfrentados entre si.
Entre ambos, como separdndolos, se extendia el dltimo tramo
de corredor antes de la escalera que usamos para visitar la planta
baja.

Alli nos sorprendié una muchedumbre estudiantl que
atestaba tanto los corredores como el patio. Para seguir camino
tuvimos que abrirnos paso en una fila, como una lombriz bajo
la derra del jardin; con tanta gente alrededor era dificil poner
atencién a los sitios que fbamos recorriendo. Pero yo en
particular miraba a los estudiantes. Ellos formaban grupos més
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0 menos numerosos, no dejando a nadie solo, y conversaban
animadamente y en general a viva voz o incluso alos gritos, para
superar el ruido de fondo que ellos mismos en conjunto
generaban. Todos se vefan alegres de estar con sus amigos, de
reencontrarse con ellos, y de estar comenzando un nuevo afio
escolar juntos. Me pregunté entonces si llegarfa a desarrollar
amistades con alguna de aquellas personas, y si podria llegar a
formar parte de un grupo mis popular. Porque los anteriores
afios de escuela los habfa pasado con mis mejores amigos, y no
éramos precisamente populares, mucho menos carismdticos, y
no nos destacdbamos por ningun logro. Kazu era un alumno
poco brillante, que abrfa la boca compulsivamente y que, por
mds que lo intentara, o sin darse cuenta, no era gracioso. Emell
era un estudiante apenas por encima de la media, tranquilo,
pacifico, de espiritu manso, y que podia decir las frases més
serias o los chistes mds absurdos con la misma lentitud en la voz
y con la misma cara inexpresiva, por lo que a veces a uno le
costaba saber cuindo ¢l hablaba en serio y cuindo estaba
bromeando. Y yo... tal vez no era muy distinto de mis amigos,
aunque no era de los que hacfan chistes, y si de los que se refan
de ellos. Mis notas no impresionaban a nadie, pero tampoco
me trafan problemas, y no era muy hibil para el deporte,
aunque ciertamente me gustaba jugar al futbol. Siempre
trataba de ser amistoso con todos, cosa que, sin embargo, no
me habifa ganado grandes simpatias entre mis companeros, ni
mucho menos convertido en un estudiante carismitico.
Salimos al patio. Muchos grupos, al igual que el mio, se
desplazaban de un lado a otro, mientras que otros ocupaban las
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bancas o permanecian de pie en pequefos circulos. Durante la
breve travesia que hicimos para explorar el lugar, vi a un
alumno sacar de entre sus ropas una diminuta pelota de goma
y ponerse a jugar al futbol con otros estudiantes cerca de una
de las paredes, aprovechando que no habia autoridad alguna
vigilando. Pensé en ir a hablarles en algtin momento y hacerme
su amigo, para asi ser incluido en futuros partidillos. En
derredor de una de las bancas, al otro lado del patio, seis
estudiantes jugaban a las cartas, observados muy atentamente
y hasta con cierta emocién por una congregacion de
espectadores.

Pero Kazu y Emell no les hicieron mucho caso a lo que yo
observaba. Ambos iban delante de mi, hablando en voz baja,
apenas moviendo los labios, acerca de las chicas que vefan,
identificindolas mediante cédigos apropiados basados en su
aspecto e intercambiando opiniones disimuladamente. Sélo
entonces cai en la cuenta de que yo no les habia prestado
especial atencidn a las chicas. Supongo que en esa época no me
interesaban demasiado, o eso era lo que crefa.

Demasiado ripido termin el paseo, siendo que la escuela
no era tan grande, y antes de que el recreo terminara ya estaba
de vuelta en el primer piso con cara de suefio y la espalda
apoyada pesadamente en la pared, frente a la puerta del salén 1-
A, sin muchas ganas de hablar. No obstante, debfa agradecer el
no estar solo; con mis amigos confiaba en que serfa mucho més
facil adaptarme al nuevo ambiente.

Pero, por lo pronto, nada habia que hacer aparte de esperar
a que la campana sonara y que el profesor de matemdticas
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apareciera de una vez. Tan sélo esperar, sin hacer nada, con la
mente en blanco.

Porque nada mis habia que hacer, y nada mis habia que ver.

¢Osi?

Tal vez.

Bueno, si. Y ese es el punto. Es que, en ese momento,
cuando dentro de mi habitaba la sensacién de que nada estaba
ocurriendo (tan sélo el tiempo escabulléndose fantasmal e
impunemente, dejando apenas huella de su huida), algo tnico
e irrepetible ocurrié.

Lo que no he olvidado después de todo este tiempo.

Una chica salié del aula, y al hacerlo nuestras miradas se
cruzaron por una fraccién de segundo.

Todo no durd casi nada. No conocfa a la chica y no
recordaba haberla visto antes (de hecho, en ese brevisimo lapso
no presté mucha atencién a su aspecto general), a pesar de que
por lo visto estdbamos en la misma clase. Tampoco recordaba
haber oido su presentacién. Los dos estuvimos separados por
una distancia de cinco metros. Y, sin embargo, no puedo decir
que nada ocurrié. Si que ocurrié. Es sélo que me es dificil
describirlo con claridad. Fue algo que no pude ignorar.

Tratando de ser més preciso, yo sentf algo en simultdneo al
cruce de miradas. ¢Qué senti, exactamente? Supongo que
puedo describirlo como un stbito «darme cuenta» de algo o
como una sefial del inconsciente, un aviso o una llamada
surgida desde lo mds profundo de mi mente o de mi
consciencia, pero sin palabras; un mensaje en un sobre vacio;
una frase pronunciada por una voz muda. Fue como si hubiera
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algo especial acerca de aquella joven, algo en su mirada alegre,
fresca y despreocupada, y como si yo tuviera que saberlo sin
conocerla.

En cuanto a la chica, nunca detuvo su andar, y en cuestién
de segundos ya habia escapado de mi campo visual. Y yo me
quedé¢ quieto, empezando a tratar de ignorar aquello.

Kazu me distrajo con un codazo.

—FI dice que conoce una tienda de cémics cerca de aqui.
¢Quieres ir con nosotros después de clases? —me dijo.

Detris de Kazu, asomé Pier, uno de los estudiantes del
primer afio.

—Seguro.

Si bien pretendi restarle importancia a lo que fuera que hubiera
sucedido, tan pronto como estuve de regreso en el aula volvi a
ver a la chica. Desde mi lugar la vi ocupar asiento en la primera
fila, acompanada por sus amigas. Ello se repetirfa durante todo
el afio escolar, mds de una vez al dfa. Debido a mi ubicacién en
el salén, cuandola chica en cuestién giraba la cabeza para hablar
con sus tres amigas —una de las cuales se sentaba a su lado,
mientras que las otras dos ocupaban el par de pupitres de
atrds—, parte de su rostro se revelaba ante mi. Tenfa una
mirada vivaz en un par de ojos bien abiertos, que brillaban,
aunque uno de ellos con cierta frecuencia quedaba bajo riesgo
de ser cubierto por el flequillo, y una sonrisa serena y
permanente, propia de quien disfruta cada momento de su
vida como un paseo, y que por algiin motivo provocaba en mi
una sensacién de sosiego. Ademds, su semblante luminoso y
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fresco, su actitud y su soltura y elegancia de movimientos no
eran forzados, sino que en ella se vefan naturales. Ello le afiadia
atractivo, la hacfa parecer atin mds especial.

Era una bella joven realmente.

Por eso no podia evitar mirar en direccién a ella cada tanto.

Asi, con el pasar de los dias, de tanto ver a esa chica andar
alegremente por el aula y los corredores, pasando por delante
de mi o por un costado, conversar animadamente con
cualquiera, reir de cualquier comentario minimamente jocoso
y mantener en todo momento una expresién optimista y
tranquila en su rostro, un cambio empez6 a operar en mi.
Dicho cambio fue silencioso y gradual y, cuando me di cuenta,
tuve que admitir que ya no podia verla como a cualquier otra
persona. Fue un tanto extrafio y me costé comprenderlo,
siendo que jamis me habia sentido de esa manera. Y es que
jamds habia conocido a alguien como ella, tampoco.

De modo que, en el cuasi eterno viaje en autobus hacia la
escuela no dejaba de pensar en ella, en que estaba por verla de
nuevo luego de las vacaciones. Ello me tenfa ansioso, lo que no
ayudaba para nada a la impaciencia que ya arrastraba desde el
preciso momento en que habia salido de mi casa.

Llegué a pensar que quizds ya era hora de acercarme a ella de
una vez. Era inaudito que, después de tanto tiempo, pocas
cosas realmente conociera acerca de ella —su nombre... y no
mucho mis—.

Kari era su nombre; antes de saber cémo se llamaba, desde
la segura privacidad de mis pensamientos me referia a ella como
«la chica alegre».
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§i, era ella quien me estaba gustando.
La chica alegre.



CAPITULO 2

Uno creerfa que, cuando uno comete un error, y éste es de
una cierta gravedad, uno aprende la leccién y procura
realmente no cometerlo de nuevo, pues no quiere que vuelva a
ocurrir una situacién de esa cierta gravedad.

Pero algunos no siempre aprendemos. Por alguna razén
terminamos fallando, y eso nos hace sentir mal, por haber sido
incapaces de evitar que la situacidn se repitiera.

Por eso mis hombros se cayeron de resignacién al ver las
puertas de la escuela cerradas, justo como hacia dos afos. El gris
carcelario que las recubria habia sentenciado mi suerte. Quise
suspirar y me sali6 un jadeo. Era el cansancio, sin duda.

Tuve que tocar el timbre y aguardar a que me abrieran, y asi
convertirme en la excusa para un comentario no chistoso a mis
espaldas. Mientras esperaba, not¢ que las puertas lucian
renovadas. Durante las vacaciones les habfan dado una buena
mano de pintura.

«¢Cémo pude quedarme dormido justo hoy? Ah, quizis
no haya salvacién para mi. Estoy arrancando el afo con el pie
izquierdo», me decia para mis adentros, caminando con paso
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apretado hacia el salén.

Una parte de mi no deseaba abrir la puerta, y menos atn al
ofr una potente voz adulta recorrer el aula. Pero tenfa que
entrar, como todos ya lo debian haber hecho. Y eso fue lo que
hice, desde luego.

La profesora me clavé una mirada seria y por un instante no
pronuncié palabra; su semblante bien pudo haber estado
reflejando reprobacién hacia mi tardia e inoportuna entrada.
Yo tampoco dije nada, pues esperaba que ella hablara primero.

—¢Estd en este curso, alumno? —pregunt6 ella por fin, sin
quitarme la pesada mirada de encima.

—Si, buenos dias. Disculpe que...

—En ese caso, preséntese, alumno, antes de tomar asiento
—djjo, sin esperar a que terminara de hablar—. Ya iba a
empezar con la clase de hoy. Esto es Biologia, por cierto —y
sefiald rudamente el nombre de la materia escrita en letras
gigantes en el pizarrén, algo que sélo yo habia sido capaz de
ignorar.

—Si, claro... —dije, con voz insegura, pero luego junté
fuerzas para enfrentar el momento. Es que, cuando se dice que
uno a veces no aprende, eso significa que otras veces si lo hace.
Y yo con los afios habfa medio aprendido a presentarme
decentemente.

—Buenos dfas a todos, mi nombre es Sanke Jina. Me gustan
mucho los deportes, y este afio espero entrar al equipo de
futbol para el campeonato de la ciudad. Ah, y también...

Y ahi me frené abruptamente. Me congelé, sélo que nadie
se dio cuenta porque ese congelamiento duré un brevisimo
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instante.

Me congelé desde los ojos en cuanto noté que habfa un solo
asiento vacfo en todo el salén, en la segunda fila. Detris de Kari,
la chica alegre.

—...Espero que este sea un buen afio para todos —finalicé
en tono sincero y quizds hastaun poquito sentimental, con una
sonrisa en el rostro, contento de repente.

La clase entera prorrumpid en risotadas. La profesora sinti6
el deber de intervenir.

—ijAlumnos! jPor favor!

Y luego, al mirarla, vi que sus labios se torcieron como
cuando uno reprime una sonrisa, y noté que su expresion
severa se hab{a ablandado.

—Bien, alumno, tome asiento, y trate de ser puntual de
ahora en mis —dijo ella.

No tuvo que repetirlo; movi la cabeza en un obediente gesto
de asentimiento y derecho fui al pupitre que parecia —desde
un punto de vista delirante— reservado para mi. En el corto
trayecto que hice, divisé a mis amigos Kazu y Emell mis atrés,
en la zona media del salén, a un costado, cerca de la pared que
nos separaba del corredor. Ellos se movieron un poco para
descubrir otro pupitre vacio a sus espaldas. Tal era el verdadero
asiento reservado para mi. No obstante, elegi intentar darme
por desentendido y reafirmé como destino elegido el asiento de
la dichosa segunda fila. Y antes de apoyar las posaderas en la
silla siquiera, las dos chicas que acompanaban a la chica alegre
—una a su lado y otra detrds de esta— se volvieron hacia mi
con miradas penetrantes, filosas y frias como estalactitas,
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apuntindome justo a los ojos. Eran las amigas de aquélla
actuando como custodios, como guardaespaldas. No me dejé
amedrentar, aunque ciertamente tenfa razones para sentirme
incomodo, y mantuve la vista al frente, por encima de la
cabellera de la chica alegre.

—Este lugar es de Ruri, que no pudo venir hoy —me dijo
en voz baja una de las chicas, apoyando un dedo en el pupitre
que yo tan alegremente ocupaba.

—Si, hoy no viene, pero cuando vuelva se sentard ahi —
agregd la otra.

—Si, su familia qued6 varada en el aeropuerto y no pudo
regresar de sus vacaciones, pero hasta que pueda venir le
estamos guardando el asiento —completé la primera.

—Mafiana ya estard de vuelta, seguramente.

Sin querer prestarles atencién, para asi no darles el gusto de
verme molesto, me limité a decir secamente:

—De acuerdo.

Entonces, habiendo percibido los cuchicheos, la profesora
se dio vuelta y nos invit6 sin palabras a cerrar la boca.

Me era casi imposible explicarme cémo aquellos dos entes
perversos, llamados Aira y Hana, podian ser amistades tan
cercanas a la chica alegre. Sus personalidades... 0 mds atn, s6lo
la vibra misma que trafan contrastaba con la de su amiga. La
chica alegre y sus amigas eran tan opuestas que se atrafan de
algin modo. Aira y Hana eran por demds arrogantes, orgullo-
sas y engrefdas; las vefa como las tipicas hijas de padres ricos que
habian crecido sin privaciones (al contrario, con privilegios), y
al parecer sin empatia por los demds. Una descripcién un tanto
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estereotipada, puede ser, pero no por ello tan falsa o inexacta.
Sélo parecian sentirse a gusto cuando acompanaban a la chica
alegre, y no solfan tratar demasiado con el resto de la clase,
aunque eran de alguna manera respetadas y admiradas por
otras estudiantes, especialmente por las de los cursos inferiores.
Por ello una parte de mi crefa que ellas se sentfan parte de una
realeza ticita pero imaginaria, y que sus compaferos éramos la
plebe que era mejor evitar.

Quizds Kari las tenfa cerca no tanto porque le agradaran,
como por, siendo tan buena, ser capaz de controlarlas, y asi de
evitar que ellas realizaran «actos malvados» en nuestra contra.

La tal Ruri, la otra amiga y la cuarta integrante del grupo,
era menos soberbia y mds accesible al resto de alumnos;
normalmente era mis bien reservada, incluso algo introvertida,
y en el fondo tenfa un corazén —eso se notaba—, pero el
juntarse con los dos demonios la hacia parecerse a ellos en
algunas ocasiones.

Asi es que, cuando decidi en un impulso juvenil sentarme
detrds de la chica alegre, llegando a estar mds cerca de ella de lo
que habia podido en dos afos enteros de escuela, tuve que
recibir las recias miradas de bienvenida de sus amigas. Mas ellas
no lograron desmoralizarme, y procuré pasar el dia como en
cualquier otro. Aunque ciertamente me distrajera la visién de
la cabellera de la chica alegre que —como habia notado desde
un primer momento— estaba algo mds corta de lo usual,
apenas llegando a rozarle los hombros, y de la fragancia a flores
con una pizca afrutada que emanaba de ella y que me envolvia
en una didfana nube invisible, llenindome los pulmones de un
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aire agradable y sonador. Aunque el sélo oirla hablar hacia que
mi respiracién se cortara inconscientemente, acaso para
permitirme escucharla mejor, sin ningtn tipo de interferencia,
por mis bioldgicamente necesaria que fuera.

—Con que ahi estds —of a una voz familiar decir a mis
espaldas.

Cuando me volvi hacia quien me hablaba, ya sabia de quién
se trataba.

—Te tenfamos guardado un asiento con nosotros. ¢{Por qué
te sentaste adelante? —me medio recriminé Kazu.

—Le dijimos a alguien que se quiso sentar ah{ que ese lugar
era tuyo —afnadié Emell.

—DPerdénenme; no vi la silla vacia.

—Por supuesto que no, si fuiste corriendo a sentarte en ese
otro lugar, con las chicas populares —bromeé Emell.

—Si, ¢por qué habrd sido? —pregunté Kazu, con exagerado
tono de burla.

—Es el tnico que vi —me defendi, volviendo la mirada
hacia un costado. Si mi rostro llegaba a delatarme como
mentiroso, no queria que lo advirtieran.

—Como sea, si quieres, puedes venir con nosotros.

—¢Si quiere? Debe hacerlo.

Recordé lo que me habian dicho Aira y Hana hacfa un rato,
y dije para tranquilizar a mis amigos:

—S§i, si, manana ya me sentaré con ustedes, como siempre.

La mafnana siguiente, me despert¢ antes de que el
despertador me arrancara del estado de sueno con su ttilmente
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odiosa melodfa. Con los ojos abiertos de par en par dirigf la
vista a los digitos rojos del reloj, comprobando que le habia
ganado al despertador por diez minutos. Entonces me levanté
de un salto, como impulsado por resortes. No tenia ganas de
remolonear ese dfa; no terminaba de enterarme por qué, pero
estaba inusualmente energético y ansiaba llegar temprano a
clases.

Tuve tanto éxito, el trifico me ayudd tanto, que me
presenté a las puertas de la escuela antes de que fueran abiertas,
cosa a la que no estaba para nada acostumbrado. Como en cada
mafana, ya habfa estudiantes de todos los afos esperando
alrededor de la entrada. Con un largo vistazo traté de hallar un
rostro amigo o al menos uno conocido, para charlar los pocos
minutos que nos separaban de la hora de entrada. Mas fue a m{
a quien encontraron. Alguien avanzé hacia mi; yo lo adverti
viendo con el rabillo del ojo.

—iHola! —me saludé e/la tan alegremente.

Haciendo un esfuerzo por mantener la compostura, siendo
que habia sido tomado con la guardia baja, le devolvi el saludo
como pude.

—Ah, hola, ¢c6mo estis?

—Bien, gracias. Querfa decirte algo ayer, pero no te
encontré —agregd la chica alegre sin demora, como si tuviera
prisa, ahora que lo pienso—. Yo escuché lo que te dijeron Aira
y Hana ayer, y querfa que no lo tomes a mal. T4 puedes
sentarte en el lugar que quieras: si quieres seguir ocupando el
asiento junto a nosotras, estd bien.

Pasaron un par de segundos en el que, dado que no
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pronuncié palabra, ella tuvo que hacerme reaccionar:

—¢De acuerdo?

—Si, por supuesto. De todas formas... voy a cederle el lugar
a Ruri —y lo que dije a continuacién se me escapé; hasta lo dije
dubitativamente—, para que no se separe de ustedes.

—Oh, jqué amable! —exclamé dulcemente la chica alegre,
y sus cejas, siempre altas, bajaron y se curvaron, y en el
movimiento de su barbilla bien delineada parecié revelarse un
sentido sentimiento de alivio—. Te lo agradezco mucho.

—No es nada —dije, sintiéndome avergonzado.

—De todas formas... Ruri no vendr4 atun. Sigue varada con
su familia. Estard asi un par de dfas mis, asi que, jno te
preocupes!

Y, alejindose subita e impredeciblemente, deslizindose por
encima del pavimento, me guifié un ojo amistosamente y me
dirigié un extrafio gesto de aprobacién.

Y entonces sond la campana.

«Querfa decirte algo...»

Esa frase, sacada de contexto, podia prestarse a
malinterpretacién; podfa generar falsas ilusiones, falsas
expectativas en un sujeto como yo, que apenas podia mantener
una conversaciéon espontdnea con la chica alegre, que me dejaba
distraer ficilmente por la vitalidad de sus ojos siempre bien
abiertos y por los movimientos de sus labios al hablar, y por la
armonia que habfa entre ellos.

Y es que, cuando uno es joven, la amabilidad o labondad de
una persona para con uno puede confundirse con un afecto
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inventado o exagerado —fuera de lugar, en cualquier caso—, o
puede despertar en uno un sentimiento asi por error,
inintencionadamente.

Porque, ¢por qué iba a querer ella decirme algo especial,
cuando apenas nos conocfamos de vista?

«...Pero no te encontré.»

¢Entonces me habia buscado? No habia duda de ello, a
menos que hubiera estado mintiendo, y la chica alegre no
parecia ser la clase de persona que mentia. Si, me habia buscado,
pero no me habia encontrado.

¢Ddénde habia buscado, que no me habia encontrado?

«Qué amable», me habia dicho.

¢Amable, yo? La amable era ella. Y también era amada,
querida por todos.

Kari era con mucho la alumna mis popular del curso y de
toda la escuela, una persona ejemplar, genuinamente
bondadosa y carismatica. Ninguna sorpresa hay acerca de por
qué le tenfamos tanto afecto. Ella siempre estaba de buen
humor, era una persona muy dindmica y animada. Nos trataba
a todos como si fuéramos amigos de afios, se preocupaba por
nuestros problemas y celebraba nuestras buenas noticias. Era
mids solidaria, empdtica y amable que cualquiera. Se ofrecia a
ayudar a quien fuera con lo que fuera, y a acompadar a
cualquiera que lo necesitara. Y su energfa radiaba en todas
direcciones, levantindole los 4nimos al resto. Era natural que
deslumbrara a otros, por ejemplo, a mi, que me costaba
devolverle un saludo sin correr el riesgo de perderme en su
rostro tierno y jovial. Ademds, Kari era la representante del
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curso en el Consejo Estudiantil... y también su presidenta.
Aunque le hubiera quedado mejor el tdtulo de reina. O
princesa. Y nosotros, por supuesto, éramos sus subditos. Si a
ella se le cafa un lipiz, de inmediato dos de nosotros nos
arrojdbamos al suelo para recogerlo, limpiarlo y devolvérselo,
mientras un tercero le ofrecfa con igual celeridad su propio
lapiz... Bueno, en esto estoy exagerando, pero no tanto. En lo
que no necesito exagerar es que su reeleccién como
representante de la clase el dia anterior habia sido una mera
formalidad —nadie se habia presentado como oponente—, y
aquel ano ademis serfa reelegida como presidenta del Consejo
por un abrumador margen respecto de su tinica rival. Tal erala
confianza que tenfamos en ella, no sélo en la clase 3-A, sino en
toda la escuela.

«Presidenta Kari», le decfamos, porque la tenfamos en tan
alta estima, pero también sentfamos por ella un carifo
mundano, ese que ella preferia puesto que la hacia sentir
normal y que la bajaba a la tierra con el resto de nosotros. Por
otro lado, segtin lo descubrieron mis oidos, su grupo de amigas
la llamaba «Karicchi» en situaciones mds bien privadas o
informales.

Y, pese a que en el fondo Kari era una mds de nosotros, una
alumna de carne y hueso, que llevaba una vida mis o menos
como la del resto del curso y de la escuela, y que por ello un
sujeto como yo podia acercarse a ella —siempre que lograra
sortear su celosa custodia personal —, pocas veces habia podido
aproximirmele, mucho menos ser su amigo o algo asi, o
siquiera llegar a conocer por mérito propio algun detalle de su
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vida personal.
Pero muy dentro de mi crefa que eso podia cambiar.

Al ser de los primeros del curso en entrar a la escuela, hallé el
salén vacio. Caminé en soledad entre filas de pupitres hacia el
asiento que el dfa anterior habfan reservado para mi. No
obstante, a medio camino me detuve, cuando decidi repasar en
mi mente lo que la chica alegre me habia dicho hacia instantes.

«...Ruri no vendri atin.

»Asf que, jno te preocupes!

»iNo te preocupes!»

Con una inmensa duda en mi interior, no pudiendo decidir
si iba a cumplir mi palabra o permitirme quedarme cerca de la
chica alegre por —tan sélo— un dia mds, apoyé timidamente
la mochila en el asiento de Ruri, el que le habia ocupado, el que
le habia cuidado.

Su voz me sorprendid.

—¢Qué estds haciendo? Tenemos clase de Quimica, y es en
el laboratorio.

Me senti un estupido. ¢Cémo era posible que lo hubiera
olvidado? Al mismo tiempo, el que no hubiera nadie en el
salon aparte de mi pasé a cobrar sentido, por mds que fuera
temprano.

—Oh, si, estaba yendo —respondi.

—Muy bien, entonces nos vemos alld —dijo ella, la chica
alegre, y se dirigié con paso ligero hacia la puerta, sin querer
perder tiempo, por lo visto.

Sin embargo, no terminé de traspasar la salida cuando algo
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la hizo detenerse en seco y volver sobre sus pasos.

—Hey, ¢entonces hoy vas a sentarte de nuevo con nosotras?

Al contrario de lo que se podria pensar, el tono de su
pregunta no reflejaba contrariedad o decepcidn, sino simple
curiosidad.

—Hum... si... Supongo que si, si es que no hay otro sitio
libre.

Salimos del aula juntos, como jamis en la vida lo habiamos
hecho. La chica alegre se elevaba con cada paso que imprimia
en las relucientes baldosas grisceas, como quien quiere saltar,
como quien quiere volar, pero sin atreverse a hacerlo. Yo empe-
zaba a ver venir el arrepentimiento de «no preocuparme». Les
habia dicho a mis amigos que me sentarfa con ellos, y a Kari,
que le dejarfa el asiento cerca de ella a Ruri. ¢Qué motivo
podria tener para no cumplir mi palabra?

Un egoismo involuntario, acaso un poco instintivo también
que, sin embargo, se dilufa cuando las circunstancias eran
convenientes.

—Deberia haber uno. Si no, yo misma pediré que te traigan
un pupitre —me dijo.

No se hubiera esperado menos de parte de nuestra presi-
denta. Su generoso desinterés era cuando menos admirable.

—Gracias.

—En el laboratorio deberfa haber asientos para todos
también. Si no encuentras un lugar, me avisas, ¢si?

—Si, por supuesto.

Faltaba un buen trecho que recorrer para llegar al
laboratorio, y tenfa que decir algo para que no nos envolviera
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un silencio incémodo.

—Hum... Un nuevo corte de cabello, ¢verdad?

—iOh, te diste cuenta! —exclamé la chica alegre, algo
impresionada—. iQué atento! Si, me lo recorté un poco.

—Te sienta muy bien.

—Oh, jqué lindo! —dijo y, pasindose una mano por el
cabello, anadié—: ¢De verdad lo dices? ¢ No me queda raro?

—¢Raro? No, para nada.

—Gracias, Sanke —dijo, y me regal6 una de esas sonrisas
azucaradas, con los ojos cerrados y la cabeza asintiendo
vigorosamente, de las que nunca podia cansarme.

Bajé la cabeza al estar un pensamiento de pronto mordién-
dome la nuca. La chica alegre interrumpié su permanente
sonrisa. Antes de que ella pudiera preguntarme si me sucedia
algo, consciente yo de que me estaba mirando, murmuré:

—Amable...

—¢Eh? —y laded su cabeza hermosamente, mds que un
cachorro.

—Hoy dijiste que soy amable... Pero la amable eres td.

En el breve segundo que logré mirar a los ojos a la chica
alegre, pues lo que estaba diciendo me avergonzaba, siendo que
mis palabras provenfan de mis mds sinceras profundidades,
noté que la habfa incomodado. Me parecié necesario aclarar a
qué me estaba refiriendo, para que no pensara que yo en
realidad queria decirle otra cosa.

—Quiero decir, te ocupas de que haya asientos para todos...

—Oh, no es nada. Es mi trabajo como presidenta —afirmé
y, acto seguido, una ancha sonrisa se dibuj6 en su rostro.
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Ello lo dijo sin ostentacién, haciéndolo parecer como una
labor o, mejor dicho, una responsabilidad que se le habia
confiado y que ella estaba feliz de poseer, y no como un cargo
del que uno presume para inflar su ego vanidosamente, y que
encima no desempefia como es debido.

No hablamos mucho mds hasta que llegamos al laboratorio
de quimica, aunque ciertamente logramos disipar la rara
atmosfera que yo torpemente habia provocado al dejar hablar
a mi interior sin filtro. La chica alegre fue a ocupar su asiento,
en el banco de trabajo mas préximo al pizarrén, donde ya
esperaban sus laderas. Yo, por mi parte, me detuve, como
amarrado al suelo, mirdndola.

A un lado de las chicas habfa una banqueta vacia.

No sabfa cémo moverme de alli, pero una fuerza, un viento
que sélo yo podia percibir, pretendia empujarme en cierta
direccién. Al mismo tiempo, otra fuerza, mds mental, se
oponfa, diciéndome que debia buscar a mis amigos y unirme a
ellos.

Era el momento de tomar una decisién. Y vaya que la tomé.

No lo pensé y fui a aquel banco de trabajo incompleto.

No era bueno que hubiera un asiento vacio tan cerca del
profesor. El podria haber pensado que alguien no deseaba estar
en su clase, o cerca de €l, y eso podria haber herido su orgullo.
Tal vez se habria sentido mal notando una ausencia tan
evidente. Excusas de ese estilo pude haber ofrecido a mis
amigos, de haber hecho falta.

Al menos dos tercios de aquel grupo no iban a darme la
bienvenida, y aun asi me atrevi a intentar entrar en él. Mis
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amigos iban a enojarse conmigo, y no lo consideré ni por un
segundo.

Y no llegué a abrir la boca para pedir permiso cuando Aira
y Hana se volvieron hacia mi de inmediato. (Eso me hace
pensar que algunas personas parecen tener sensores de
movimiento.) Esquivando las miradas fulminantemente
desconfiadas, sefialando la banqueta sin ocupar, pregunté con
un descaro a medio disimular:

—¢Puedo sentarme aqui?

Aira y Hana abrieron la boca, pero no tenfan motivo para
oponerse. Ruri no estaba con ellas, y yo sabia que ella tampoco
asistiria ese dia.

—Este... Este es el asiento de Ruri. Se lo estamos guardando
—dijo, sin embargo, Aira, presentando sus tibios reparos.

—Estd bien, ella no podré venir hoy —dijo la chica alegre y,
volviéndose hacia mi, agregé—: asi que puedes sentarte.

—DPero... es el asiento de Ruri... —insistié Hana.

—No te preocupes, cuando Ruri vuelva tendrd un lugar.

Aira y Hana guardaron sumiso silencio. Nunca en la vida
habrian de osar desobedecer el mandato de su soberana, o
cuestionarlo siquiera.

—Gracias, muchas gracias —dije, aliviado. Rdpidamente
me senté en la banqueta que estaba a la derecha de Aira; esta,
sin dirigirme la mirada, arrimé su banqueta a la de la chica
alegre no bien me acomodé en la mfa. En el otro extremo quedé
Hana; su reaccién fue la de pedirle a la chica alegre intercambiar
lugares. Extrafiada, esta aceptd; claramente no advirtié que, al
estar ahora en el extremo, quedaba lejos de mi.
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Ya no era como en el aula, donde podia dirigirle una mirada
cada tanto aprovechando mi ubicacién; ahora la tenfa al
costado y con dos personas entre nosotros.

Por un momento senti que mi decisién no habia servido de
nada.

El profesor de Quimica anuncié:

—Alumnos, estas primeras clases aprenderemos cémo
preparar soluciones y estudiaremos algunas reacciones
quimicas. Tendrin que confeccionar y entregar informes
grupales.

La por mi inesperada decisién del profesor implicaba
trabajar con la chica alegre y con sus inseparables adlateres.
Preferi no mostrar entusiasmo al respecto, pero, a pocos
centimetros de mi, Aira y Hana comenzaron inmediatamente
a hablarse en voz baja y con cierta excitacién. Mirando de
soslayo crei advertir que Kari también intervenia en la
conversacion. ¢Estarfan hablando mal de mi? Posiblemente;
bueno, de los dos demonios era algo que juzgaba esperable, no
asi de la chica alegre.

Cuando soné la campana invitindonos a salir corriendo a
disfrutar del recreo, ya habiamos acordado que escribiriamos el
informe todos juntos en casa de la presidenta, el fin de semana
siguiente a la segunda clase de Quimica.

Faltaban algo asi como cinco dias, y yo ya me estaba
imaginando cémo serfa. No sabia donde vivia Kari, aunque ella
me habia dicho en qué barrio estaba su casa, para que tuviera
una idea de dénde seria la reunién.
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Antes de salir del laboratorio y dispersarnos por los pasillos
de la escuela, la chica alegre nos avisé que tenfa algo que hacer.

—En un momento regreso —djjo.

Fue llamativo que me lo dijera a mi también, siendo que yo
nunca pasaba los recreos con ella y sus amigas. En ese momento
no entendi qué era lo que ella tenfa que hacer, y hoy tampoco
puedo asegurar algo. La cosa es que me marché del laboratorio
en soledad. Iba caminando tranquilamente cuando dos
personas me obstruyeron el paso.

Nada menos que Aira y Hana.

—¢De verdad piensas quedarte en nuestro grupo? —
preguntd la primera, no tan agresiva como hubiera esperado; el
tono de su voz mds bien denotaba tristeza o desilusién.

—DPensé que tenias tu grupo de amigos —arremetid, en
cambio, Hana—. ¢Por qué no estis con ellos? ¢Te echaron?
¢ Te peleaste con ellos? ¢O ellos se pelearon contigo?

Perdiendo la paciencia, realmente deseé darme el gusto de
plantarles cara de una vez. No obstante, mi lado mds racional
sabfa que ello no era conveniente, no sélo porque aquellos
demonios eran capaces de complicar mi existencia si se lo
proponian, sino que, ademds, si la chica alegre llegaba a saber
que estaba enfrentado a sus amigas, se podria alejar de mi,
tomédndome por mala persona. Lo mejor era no arriesgarme; si
era paciente tal vez tendria una oportunidad de acercarme a la
chica alegre sin guardias de por medio. Una oportunidad debia
presentarse en algtin momento.

—No estamos pegados —repuse—. Ademds, fui con
ustedes porque era el tinico lugar libre que vi.
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—Si, pero ese lugar se lo estdbamos guardando a Ruri —
repiti6 Aira.

—¢No recuerdas? Ruri se sienta siempre con nosotras —
agregé Hana.

—Entiendo. Es que no sabfa que habria que hacer un
trabajo grupal.

Airay Hana se miraron entre si. Algo se dijeron sin palabras.

—Pensé que... —intenté continuar.

No me dejaron explicar que mi idea original era la de
sentarme ahi sélo por ese dfa. Ambas me acercaron
peligrosamente los rostros cargados de miradas inquisitivas,
dirigidas justo a los ojos, como tratando de leer mi mente a
través de ellos.

—¢No serd que...? —se preguntd Aira.

—¢Podri ser que...? —pensé Hana en voz alta.

Pero, sdbitamente, ambas se echaron hacia atris y
adoptaron una postura relajada y natural. La chica alegre se
acercaba a nosotros dando sus caracteristicamente animados
pasos, llenos de energia positiva.

—Listo, ya volvi —anuncié ella—. jOh! ¢Se enteraron?
Ruri vuelve mafana.

—iQué bueno!

—Esas son excelentes noticias. ¢Cémo lo supiste?

—Ella acaba de escribir un mensaje a nuestro chatr. Estd por
tomar el avién de regreso.

—iPor fin, después de todo este tiempo!

Aunque tal vez se esperaba una reaccién de mi parte, no dije
nada; tan sélo me limité a sonreir ligeramente por cortesfa. En
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algin momento Ruri iba a tener que regresar. Lo acepté de
inmediato, con naturalidad, sin verle un lado negativo.

Y, ya que estdbamos en recreo, nos separamos; la chica alegre
y sus amigas fueron por su lado, y yo fui por el mio, a
encontrarme con mis amigos.

El resto del dia no tuvo mucho de novedoso. Me sentia bien
estando a centimetros de la chica alegre, aunque, sentado detrés
de ella, no podia ver su cara mas que cuando ella volteaba para
hablar con nosotros, y, aun asi, por motivos anatémicos, no le
vefa mis que media cara cada vez. Si, cuando ella tenfa que
decirnos algo, nos lo decfa a sus amigas y a mi, como iguales,
como si yo fuera miembro de pleno derecho del grupo. Asi de
amable era. Aira y Hana no volvieron a hostigarme, ni siquiera
a mirarme como si yo fuera un extraterrestre o una especie de
criatura perturbadora salida de una cueva fria y himeda, y asi,
llegué a sentirme cémodo, incluso a gusto. Hasta empecé a
pensar que Aira y Hana no eran tan malas después de todo, que
al no conocerlas yo cafa en el error de exagerar acerca de su
personalidad o de tener prejuicios acerca de ellas, o que tal vez
lo que pudiera pensar de ellas se debia a que no entendia su
forma de ser. Tal vez no me despreciaban como algunas de sus
actitudes podian sugerir. Tal vez el dia que nos reuniéramos
para el dichoso trabajo de Quimica lo pasarfamos bien, y
llegarfamos a hacernos amigos... O quizds no tanto, siendo un
poco mis realista.

Realmente querfa conocer mds de Kari.
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CAPITULO 3

La mafiana siguiente volvi6 a verme levantarme temprano,
ganindole al despertador por un escaso minuto y medio. Tenfa
sueno, es verdad, pero lo ignoraba. Por esa vez, habia
priorizado mis ganas de llegar temprano a la escuela por sobre
el beneficio de descansar unos minutos més. No es que hubiera
corrido a la escuela de todas formas, ni llegado antes de que
abrieran las puertas. Estas ya estaban abiertas de par en par
cuando llegué, asi que derecho fui al aula y —finalmente— al
asiento que si habfa sido reservado para mi. Un fugaz pensa-
miento me hizo ver que habia sido un poco desagradecido con
mis amigos, rechazando sentarme con ellos y yendo en su lugar
—prefiriendo ir, se podria decir— con la chica alegre y sus
amigas. Pero ya no habfa necesidad de seguir siendo un
desagradecido, un ingrato. La temprana presencia de Ruri en
su pupitre me lo confirmd. Cruzamos una breve mirada, sin
atrevernos a saludarnos apropiadamente, aunque ambos
meneamos la cabeza muy ligeramente para mostrar que no nos
ignordbamos mutuamente.

Me senté y saludé a Emell, quien hojeaba su cuaderno detris
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de mi.

Unos segundos después, se abrié la puerta del salén y
entraron Aira y Hana. Tan pronto como vieron que Ruri
estaba por fin de vuelta, corrieron a saludarla. Las tres chicas se
abrazaron emocionadas delante de la primera fila; Aira y Hana
no tardaron en cubrir de preguntas y de comentarios a su
amiga.

Yo apenas presté atencién a la escena y, en cambio, miraba
hacia otro lado.

—Yallegard —susurré Emell en mi oido.

—¢De qué estds hablando? —pregunté, haciendo como
que no entendia.

—Sabes de lo que estoy hablando. ¢O te lo pregunto en voz
alta?

Me aterré subitamente.

—No, no va a hacer falta.

Volvi a poner la mirada en la puerta, que llevaba un minuto
completo sin ser abierta.

—¢No te parece mucho? Quiero decir, ¢cudnto tiempo
pasé? Tres afios, creo.

S6lo pude desviar la mirada, sin emitir comentario al
respecto. Francamente no tenfa nada que decirle aparte de que
eran dos anos y no tres los que habifa pasado mirando a la chica
alegre como a nadie més. Pero, fueran dos afos o tres, s sonaba
como un tiempo excesivamente largo, sobre todo teniendo en
cuenta que yo no habia hecho ningtin avance, que no me habfa
acercado a ella salvo por los eventos del par de dias anteriores.
Y ahora tenia en un futuro muy cercano una posibilidad de
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conocer mis de ella, yendo a su casa, aunque fuera tan sélo para
hacer la tarea.
Emell tenfa razén. Tal vez era momento de arriesgarme.

—Asi que vuelve arrastrindose —dijo Kazu, imprimiendo a
sus palabras un fingido aire de superioridad a modo de broma.
Emell y Pier ya ocupaban sus asientos.

Apoyé la mochila en la silla, sin sentarme. Después de todo,
el recreo no terminaba adn.

—Estdbamos pensando en hablar con la Presidenta y su
equipo.

No tuve que preguntar el motivo para que me lo explicaran.

—Es por el tema del trabajo grupal de Quimica —comenzé
Emell.

—Ya que Ruri estd de vuelta con ellas, les propondremos el
cambio: nosotros les damos a Ruri y td vienes con nosotros —
aport6 Kazu.

—Por qué lo dicen como si fueran a intercambiar
prisioneros... —dije, sin mirarlos.

—Asi estaremos juntos los cuatro, como debe ser —anadi6
Pier, ya perfectamente integrado a nuestro pequefio circulo de
amigos, y haciendo caso omiso a mis palabras.

—Bueno —dijo Kazu, levantindose pesadamente, como si
prefiriera seguir sentado—, ¢vamos ahora?

Pero yo no me movia, y mi rostro inclinado, medio oculto,
expresaba indecisién. Emell y Pier me miraron con atencién,
esperando una reaccién de mi parte. Yo hice a un lado la
mochila lenta y sosegadamente y en silencio, y me senté sin
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prisa, listo para la préxima clase. Kazu se molesté un poco por
mi actitud.

—Tal vez después —me limité a decir, pensando que, si
aplazaba el momento de decidir qué era lo que iba a hacer,
tendria mayores probabilidades de elegir la opcidn correcta.

Pero ¢tenia yo opcién?

Aquello no era como un examen de opcién maltiple, en el
que a uno se le dan opciones, y lo que uno elige puede ser
correcto o incorrecto y ya. En la vida real hay consecuencias, o
efectos, al menos, de lo que uno escoge.

—¢No quieres...? —me preguntaba Kazu, pero a mitad de
camino se dio cuenta de lo que ocurrfa, y se corrigié—.
¢Quieres hacer el trabajo con ellas?

Me quedé callado porque no queria mentirles a mis amigos
ni admitir la terrible verdad. Lo que logré con ello fue colmar
la exigua paciencia de Kazu.

—iHa! —exclamo sarcésticamente, y atirmé—: Ya veo. Eres
un... un traidor.

Abri los ojos de par en par y lo miré seriamente. Lo que
habia dicho no me hacfa gracia.

—Es un traidor —les repitié a Emell y a Pier. Este dijo:

—¢Traidor? Qué fea palabra.

—DPero lo es. ¢Y saben qué? Los traidores deben ser
castigados.

Entonces, inspirados por una oportuna idea, imbuidos de
una extraia energfa, Emell y Pier se levantaron de sus asientos
en simultineo.

—Vamos —me invité a ponerme de pie Kazu,
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acompafiando su palabra de un gesto apropiado.

Los cinco o seis compaieros que habian permanecido en el
salén se volvieron hacia la escena. Habrian pensado que estaba
por tener lugar una pelea. Yo me levanté sin mucho querer
hacerlo. Tenia un mal presentimiento acerca de lo que habria
de suceder; casi daba por hecho que no iban a hacerme una
simple broma.

Kazu, entonces, extendid sus brazos hacia mi y me sujeté en
un nada carifoso abrazo, procurando que no pudiera yo mover
los hombros.

—iSujétenlo! —ordend.

Emell y Pier obedecieron de inmediato. El segundo se
arrodill6 para atar mis piernas con sus brazos. Entre Kazu y ¢l
me alzaron.

—Eh, esperen, ¢qué hacen?

Viendo que mis brazos se podfan mover atn, y que yo los
agitaba con fuerza, Emell los atenazd, y ayuddé a nuestros
amigos a mantenerme en posicién horizontal. Asi me sacaron
del aula.

—Ya, bdjenme, ¢qué hacen? —insisti.

Pero no me hacfan caso, especialmente Kazu. Fui
transportado por el corredor ante la atdnita mirada de alumnos
de todos los cursos, pero no de algin profesor. ¢Serd que ellos
no estin cuando uno realmente los necesita?

Salimos al patio, donde todo aquel que nos vefa nos dejaba
pasar, contrario a mis deseos.

—Quieres estar con la Presidenta... Vamos con ru
Presidenta... —murmuré Kazu.
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Entonces logré divisar a la chica alegre y a sus amigas,
conversando tranquilamente junto a una pared, en la sombra.
Hacia alld fuimos, y hasta que nos acercamos lo suficiente a las
chicas mis amigos no se detuvieron. Acto seguido, me bajaron,
dejindome de pie frente a Kari. Instintivamente sus amigas
dieron un paso al frente para protegerla.

Kazu lo dijo de una vez. Fue muy brusco. Demasiado
brusco.

—Vinimos a traértelo —le dijo a Kari, refiriéndose a mi, e
ignorando las feroces miradas de su guardia real—. El estd
enamorado de ti.

Mi reaccién fue la de petrificarme instantineamente. Como
si hubiera recibido un pufietazo en la boca del estémago, me
quedé de pronto sin aire. No sé si la chica alegre estaba mds
sorprendida que yo; en su rostro su sonrisa se desdibujé,
quedando entre sus labios una suave curvatura, apenas
perceptible.

—¢De qué estds hablando? —pregunté rudamente Aira,
acaso queriendo entender el chiste que no era tal.

—Quédatelo. Acéptalo, es tuyo —prosiguié Kazu, todavia
habldndole a Kari, con las manos en mis hombros.

¢Coémo podia ser que me estuviera sucediendo aquello? ¢Y
cémo podia Kazu hablar de mis sentimientos tan ligeramente?
Bueno, la respuesta es obvia: no eran los suyos. Ni yo me habia
atrevido a usar la palabra «enamorado» una sola vez, jy ¢l
acababa de lanzarla sin mds, ensucidindola! Para colmo de
males, a nuestro alrededor ya habfa empezado a congregarse
gente de todos los cursos. Algunos debieron habernos seguido
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desde los corredores o desde el salén, cuando me vieron ser
llevado a la fuerza, practicamente secuestrado.

Y peor atin, la chica alegre no emitfa palabra.

Tan sélo nos observaba con una expresién desconocida en
los ojos, sin moverse, sin hablar.

Ella también esperaba que le dijeran que todo era una
broma —de pésimo gusto, por cierto—, pero nadie lo decfa, y
ahora esperaba que sucediera algo. Lo que fuera.

—i¢Qué?! —exclamé Hana, indignada—. ieEL.21 A él e
gusta nuestra Presidenta?!

—Si, y se lo trajimos —respondié Pier.

—Ahora abrézalo y dale un beso. No lo rechaces; no le
rompas el corazén —dijo Kazu, en un fingido tono de stplica.

—El corazén es un 6rgano frigil —observé Pier
estipidamente.

Todos —absolutamente todos los testigos— dirigieron
entonces su vista a la chica alegre. Pero el desconcierto por la
situacién habia hecho al mutismo de aquélla inquebrantable.
El publico en derredor estaba expectante; de ¢l apenas salfa
algin rumor aislado.

Entendiendo que Kari no querfa estar alli, Aira y Hana
volvieron a interponerse entre nosotros, y pretendieron
alejarnos.

—Bueno, ya fue suficiente, ya nos reimos todos.

—Si, ¢sdlo para esto vinieron?

Ruri, por su parte, hizo una mueca de ldstima de esas que
hieren orgullos, y que presurosamente se encargé de ocultar
volviéndose hacia la Presidenta. Toméndola suavemente de los
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hombros, la condujo lejos de mi. Kari en ningin momento
quiso voltear y mirarme...

Y mis amigos tenfan que insistir un poco mds.

—jAcépralo, acéptalo! —le decfa Kazu, y me daba suaves
empujones para acercarme a Kari.

—DPobre, aqui est4, abriendo su corazén —continuaba Pier.

—Se le va a romper...

Se volvié hacia Emell.

—iLa cinta!

Nunca supe de dénde habia salido la cinta adhesiva, pero
ahi estaba, en el bolsillo de Emell. ¥l la tomé y rdpidamente
empez6 a envolverme el pecho con ella, mientras Kazu y Pier
me sujetaban con fuerza de los brazos para que no los moviera.

—iSe le rompié el corazén! {Lo pegaremos con cinta! —
exclamaban a los presentes, mientras adherfan mds trozos de
cinta a mi pecho.

Aturdido, yo dejaba hacer, no me resistfa. Ofa las risas que
habian empezado a surgir en la muchedumbre estudiantil, y no
me importaba en lo absoluto, como tampoco reaccionaba a los
forcejeos de Aira y Hana con mis amigos y sus palabras tan
poco felices. Kari ya estaba a salvo en un lejano rincén del patio.
No me habfa aceptado ni me habia rechazado. Habia sido casi
indiferente a mis sentimientos, los cuales, por otra parte, no
habian sido confesados por mi. Yo habia estado tan callado
como ella, superado por la situacién. Otros se habian
confesado en mi nombre, habfan arruinado lo que yo algtin dfa
sonaba con ser capaz de lograr.

Nacia en mi un sentimiento de amargura.
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Y luego soné la campana.
Al menos unos cinco o seis minutos tarde.
iDemasiado tarde!

No fue ficil volver a entrar al salén de clases luego de aquel
incidente. Si alguien de nuestro curso no lo habfa presenciado,
para cuando volvi a cruzar la entrada ya se habia enterado
gracias al infalible chismorreo, mds ripido que la luz.

Procuré no hacer contacto visual con nadie, y aunque en
ningin momento quise mirar al par de pupitres de la primera
fila, puedo decir que la chica alegre tampoco quiso mirarme a
mi.

Me senté en el asiento que desde el primer dia estaba
destinado para mi, junto a mis amigos. Los que me habian
humillado hacia instantes.

Menos mal que eran mis amigos.

En un momento de descuido, desvié involuntariamente la
mirada y vi a las tres cabezas de la serpiente cuchichear entre si
animadamente y a espaldas de la chica alegre. Las tres me
atravesaban con fugaces miradas de un solo ojo y hablaban al
mismo tiempo y sin parar, como si a cada una no le hiciera falta
escuchar a las demds. Y la chica alegre no se movia, enfocada
como debia estar en sus asuntos o en la clase. Por un segundo
las miré, y eso me basté para ver los labios de Aira moverse
como cuando uno dice la palabra «perdedor», mientras me
daba una mirada gélida, desprovista de humanidad y
acusadora.

Para cuando llegé la hora del almuerzo, yo ya sabia que no
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iba a probar bocado. No deseaba comer, s6lo ponerme de pie
en cuanto sonara la campana y retirarme a dar un largo paseo
por los terrenos de la escuela. Asi lo hice; me permit
comportarme de manera independiente por un rato.

De todas formas, no estaba realmente triste, ni tampoco
furioso, pero si tenfa ganas de estar solo, lejos por un tiempo de
mis amigos y de las chicas populares. Mi orgullo se habia
resentido, y mi reputacién bien pudo haber sido afectada de
algin modo, aunque, o eso es lo que crefa entonces.

Ruri me pasé por un costado; cuando me di cuenta ya me habia
dejado atrds. Yo estaba de pie junto ala puerta de un aula ajena,
apoyado en su marco, cuidando de no emerger en el pasillo
para no ser visto.

—Ruri, sabemos que no tienes grupo para el trabajo de
Quimica —of decir a una distancia relativamente corta. Era la
inconfundible voz de Kazu.

—Si que lo tengo. Es sélo que...

—Si, lo sabemos. Sanke estd en tu lugar ahora.

—DPensibamos hacer un intercambio: Sanke viene con
nosotros y t vuelves con tus amigas. Pero Sanke no parecia
entusiasmado con la idea —acotd Emell.

Ruri hizo una pausa breve pero significativa antes de decir:

—Fl ha de tener sus razones.

—Y ahora no lo encontramos por ninguna parte para
preguntarle de nuevo si quiere venir con nosotros.

—Asi que, ¢qué te parece si por esta vez te unes a nUestro
grupo? Nos falta uno para ser cuatro integrantes.
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Ruri se tom su tiempo para responder.

—De acuerdo —dijo finalmente, sin entusiasmo, aunque
tampoco estaba rechazando de plano la propuesta—, pero serd
mejor que lo consulte antes con las chicas.

—Genial. Si te dan permiso, ven a hablarnos después de
clases para los detalles.

Luego de este corto didlogo, mis amigos se fueron por su
lado y Ruri de seguro habrd ido a hablar con sus amigas,
volviendo a pasar junto a mi, que segufa con un pie dentro y el
otro fuera de esa aula, negindome a asomarme al corredor.
Ruri pasé lentamente; tal vez sabfa donde me estaba ocultando
y me miré de reojo. No tengo forma de saberlo; de todas
formas, es irrelevante.

Ya al dia siguiente, el mundo y la escuela parecieron volver ala
normalidad. Del episodio que habia protagonizado nadie decfa
nada, ni se murmuraba palabra alguna a mis espaldas, hasta
donde supe, y casi no se me dirigfan miradas condescendientes,
divertidas ni burlonas. Tal vez el episodio habia sido exagerado
en mi mente, o la falta de decisién de Kari lo habfa hecho
menos espectacular, menos memorable. Tal vez la gente se lo
habia tomado todo como una broma infantil perpetrada por
alumnos del dltimo afio, nada que se pudiera considerar serio.

Di media vuelta en la cama, poniéndome de cara a la pared.
En un rincén habia quedado tirado el recipiente con la comida
del dfa anterior, el de la ignominia. Dias después, al recordar su
existencia, lo abri y vi que la comida se habia llenado de hongos,
por lo que la tuve que tirar.
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Segui pensando un rato mds, pero ya habfa pensado
demasiado acerca del asunto.

Ademis, considerando que era lo correcto —aunque tenfa
razones para creer que me habia precipitado en mi decisién—,
habfa accedido finalmente al «intercambio» que tanto
querfan mis amigos y que tan bien harfa sentir a Kari, Ruri,
Aira y Hana (sobre todo a la primera). Contra todos mis
deseos, le habfa dicho a Ruri breve y discretamente que
renunciaba como miembro del grupo, y que le dejaba mi lugar
a ella. Tuve que decirselo a ella porque no deseaba hablar
directamente con Kari luego de lo ocurrido. Hubiera odiado
incomodarla de nuevo; me hubiera costado enfrentar su rostro
sabiendo que ella sabfa de mis sentimientos.

§i, ella lo sabfa ahora, pero, de todos los resultados posibles,
habia elegido el peor para mi. Si me hubiera rechazado, lo cual
habia sido algo esperable, hubiera sido una ldstima, y me
hubiera obligado a tomar la decisién de olvidarme de ella o de
intentar conquistarla de verdad y por mis propios medios. Y, si
me hubiera aceptado, hubiera pasado la noche extitico y no
sumergido en una soledad a la que al menos temporalmente no
le podia ser indiferente. No, ella habia elegido el silencio. No se
habia molestado en rechazarme —cosa que no suele requerir de
més de unas cuantas palabras sencillas—, si lo que queria era
que yo no me ilusionara con ella.

¢No habia querido lastimarme? ¢O no se habfa tomado en
serio la revelacién de mis sentimientos? ¢O el que yo estuviera
enamorado de ella le parecfa un asunto de nula importancia,
indigno de ser considerado?
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No sabia qué pensar.
Pensaba en que no sabia qué pensar.

El fin de semana que le sigui6 a mi fallida entrega forzada a la
chica alegre me reuni con mis amigos —no para hacer el
dichoso trabajo de Quimica, sino para pasar el rato y jugar
videojuegos—. El sibado a la tarde nos vimos en la casa de
Kazu.

No lo querfamos admitir, pero el aroma de la reconciliacién
flotaba en el aire.

—Esta no se las voy a perdonar —les dije a los tres, sin quitar
la vista de la pantalla. Estaba sosteniendo una lucha con Kazu a
través de personajes de fantasia de un famoso videojuego de
peleas.

—DPero ¢de verdad te gusta la Presidenta? ¢O es un
presentimiento? —inquirié Pier, quien de momento estaba de
espectador.

—¢Cémo que presentimiento? —pregunté Emell. Yo
tampoco habia entendido a qué se referfa con aquella palabra.

—Tienes que intentarlo de nuevo. Confesarte. Invitarla a
salir.

—iJa! De seguro no quiere volver a verme, gracias a ustedes
—repuse seriamente.

—Eso no es cierto.

—Venganza... —clamé en tono solemne.

El personaje que yo estaba manejando le dio una paliza
brutal al personaje de Kazu, vengando asi mi honor,
cruelmente mancillado.
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—Cémo es que haces ese truco... —se lament6 Kazu—. Y
otra cosa, si Kong Liin supuestamente es chino, ¢por qué le
abri6 el pecho a Steve con un kunai? ¢{No es esa un arma
japonesa?

—¢Coémo sabes que es un kunai?

—¢No lo viste? Es obvio que lo es. Ademais, lo tenia
escondido bajo la ropa. Eso es casi hacer trampa...

—Como sea —dije, estirando los brazos y la espalda, tras
haber estado un buen rato enla misma posicién—, ya vasiendo
hora de irme.

—¢No te quedas un rato ms?

—No, ya dije que estarfa de regreso antes de la cena.

—Pero un dia me tendrds que ensear esos trucos.

—Si, estdn en una pigina; luego te digo en cudl.

Sali y afuera ya estaba oscuro. A esa hora, siendo no muy
tarde en la noche, podfa tomar el autobds y regresar répido a
mi casa, y eso fue lo que hice. En la primera esquina camino de
la parada, detuve mi andar para echar un vistazo a la lejania, en
direccién al vecindario donde la chica alegre vivia, aunque
ciertamente no serfa capaz de divisar nada interesante. No se
me cruzé por la cabeza la idea de dirigirme hacia alli y explorar
el terreno...

Eso ya lo habia hecho antes de reunirme con mis amigos.

§i, habfa salido temprano para ir a la casa de Kazu por un
camino mids largo. No sabfa exactamente dénde vivia la chica
alegre, pero tenfa una idea aproximada en base a lo que
habfamos hablado en el laboratorio de quimica dias atris, en el
tiempo en que yo habia estado més cerca de ella. Pero, ya que
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no iba a realizar el trabajo con ella y sus amigas, al menos queria
quitarme las ganas de conocer su vecindario.

A pesar de que la casa de la chica alegre no debia estar muy
lejos de la mia —estimaba yo una distancia de treinta
cuadras—, no recordaba haber estado antes en esa zona de la
ciudad.

Cruzando una importante avenida el paisaje cambia de
forma que cualquiera que no estuviera muy distraido lo
notarfa. En esa parte de la ciudad las aceras son mds anchas de
lo usual. Las calles principales estin arboladas, lo que les afiade
atractivo. Las casas son grandes y tipicamente de dos plantas,
con dos amplias ventanas —una a cada lado de la puerta— y
otras dos igual de amplias en la planta alta, desde donde se debe
tener una perfecta visibilidad de la calle. Tal vez la chica alegre
habitaba una de esas casas, harto espaciosa para su familia, que
por aquel entonces suponia que consistia tan sélo en ella y sus
padres, puesto que jamds habia oido que ella tuviera hermanos.
Se me ocurrié que, si tal era el caso, entonces la chica alegre
tendria una gran habitacién con vista a la calle, y que por las
noches se asomarfa para contemplar el tranquilo barrio... o por
las tardes también. No deseaba adentrarme demasiado en
aquellos lares, no s6lo para no demorarme mucho en llegar a la
casa de mi amigo, sino porque, si por casualidad me topaba con
la chica alegre, tendrfa que inventar una excusa para estar alli.

¢Qué excusa o motivo podria ofrecer? Era mejor tener algo
preparado, por si acaso. Se me ocurrié que serfa suficiente decir
que estaba yendo a la casa de Kazu, lo cual, después de todo, era

la verdad.
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Pensé que era bueno no tener que mentir, y también que
serfa lo ideal mantener una expresién espontdnea y natural al
hablar con Kari, en una situacién como la que pensaba que
podia presentarse.

Por lo pronto, no dejaba de caminar, ensimismado en estos
pensamientos y en muchos otros de menor relevancia, pero que
aun asf entraban y salian de mi mente, distrayéndome y nada
mas.

Doblé a la derecha una esquina.

Y, de pronto, choqué de frente con alguien que venia en
sentido contrario.

Por el choque nuestras cabezas se golpearon, lo mismo que
nuestros torsos. Yo trastabillé y cai sentado, y la otra persona
cay6 hacia atrds, quedando de espaldas.

Ripidamente me incorporé y le ofreci la mano para que se
levantara, pidiéndole perdén con toda sinceridad. Pero la joven
que tenfa enfrente se irguid casi al mismo tiempo que yo vy,
pasindose la mano por la adolorida frente, rechazé mi intento
de ayudarla.

Luego nos miramos cara a cara.

—Ah... —se me escapd. Estaba estipidamente estupefacto.
Ella no estaba menos sorprendida que yo.

Era Hana.

De alguna manera adverti en ese preciso momento que se le
habia caido el celular. Lo recogi y le pregunté si era suyo. En la
pantalla aun encendida vi el mapa del barrio.

—Si, gracias —respondié ella, echando un vistazo al aparato
y constatando que por fortuna no habia sufrido danos.
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Nos quedamos callados por un instante.

—DPerdén, no vi por dénde iba —dijo Hana, con una
timidez desacostumbrada en ella.

—No, perdéname td, yo tampoco estaba atento —me
apresuré en decir—. ¢Estds bien?

—Si, gracias —replicé Hana, pero volvié a pasarse la mano
delicadamente por la frente. No llegué a ver si le habia
provocado una contusion.

Hicimos un incémodo silencio de nuevo por un par de
segundos, evitando mutuamente el contacto visual.

Por fin asenti ligeramente y me empecé a mover. Segui
camino por la calle por la que habia enfilado. No obstante, tras
dar un par de pasos, of la voz de Hana.

—Eh...

Me di vuelta por reflejo mis que por haber esperado que
quisiera llamar mi atencién. Regresé a su lado.

—¢Sucede algo?

—Ah... Perdén, qué tonta soy, creo que no entiendo el
mapa —dijo ella nerviosamente.

Me mostrd el celular.

—¢Sabes donde estd la calle R*? —agregé—. S¢é que estd
cerca...

Lamentaba no poder ayudarla. Como dije, aquella era
probablemente mi primera vez en esa zona de la ciudad, y no
habia estado prestando atencidn a los nombres de las calles. De
todas formas, miré el mapa en busca de esa calle en particular.
En ese momento, of un vehiculo pasar raudamente junto a
nosotros. Y justo cuando iba a decirle a Hana hacia dénde (crefa
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yo) tenfa que ir, me distrajo el sonido del vehiculo frenando
con cierta brusquedad.

De un lujoso automdvil negro se apeé una linda chica
vestida elegantemente. Pronto la reconoci a ella también: era
Aira. Ella llamé a su amiga mientras hacfa ademanes
exagerados:

—iHana! jAqui estoy!

—Ah, ahi est4 —dijo Hana en un suspiro y ya alejindose sin
demora. Sin embargo, se tomé un segundo para darse la vuelta
y decirme, con una sonrisa leve y sincera en el rostro:

—Gracias.

Yo también me puse en marcha para no ver a las amigas
encontrarse y ver cémo Aira le preguntaba a Hana qué estaba
haciendo conmigo, lo cual no me interesaba y probablemente
no hubiera sido algo divertido de presenciar.

Lo llamativo e interesante era la humanidad que habfa visto
escapar de las maneras de Hana.

Para no seguir perdiendo el tiempo, decidi volver sobre mis
pasos y dirigirme de una vez a la casa de Kazu. Mds adelante
habria de hacer una visita mds extensa al barrio de la chica
alegre.
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CAPITULO 4

Me equivocaba en pensar que el incidente de la declaracién
forzada a Kari (qué dificil es encontrarle un nombre a lo que
me hicieron) tendria consecuencias duraderas en mi
reputacion. En realidad, aquellos que no me conocfan —que
eran pricticamente los alumnos de todos los otros cursos de la
escuela— ridpidamente no tardaron en olvidar lo ocurrido. En
ello tenfa que ver el hecho de que yo no fuera alguien muy
conocido en la escuela, ni mucho menos popular.

Sin embargo, yo sentia que el incidente habia puesto a la
chica alegre atin més lejos de mi. Como si no hubiera habido ya
una gran distancia sentimental entre nosotros. Tal vez,
analizindolo friamente, después de tanto tiempo, no habia
sido tan asi, y por eso afirmo que sentia que la chica alegre se
habia vuelto mds inalcanzable para mi.

Tal vez era una exageracién de mi mente que la chica alegre,
durante las semanas siguientes al dichoso incidente, habia
evitado pasar cerca de mi, o mirarme, o hablarme, o que habia
minimizado las oportunidades (¢o el riesgo?) de hacer tales
COsas.
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En tal coyuntura bien pude haberme resignado y empezado
a pensar que quizds no tenfa sentido intentar acercarme a ella.

Pero entonces llegé a mis oidos un rumor.

La reconstruccion de los hechos es la siguiente:

Uno de nuestros compafieros del fondo del salén,
probablemente Miche —el muchacho a quien el cabello le
cubrfa casi completamente los ojos, cosa que no parecia
molestarle—, redacté un mensaje en un trozo de papel, lo
doblé y dio instrucciones para que aquel llegara a las amigas de
Kari. No obstante, el documento fue interceptado en medio de
su travesfa por un alumno que, ignorante acerca del cardcter
secreto del mensaje, y creyendo erréneamente que iba dirigido
a €|, ley6 su contenido. Al darse cuenta de que ¢l no era el
destinatario del mensaje, se volvié hacia atrds, donde varios
compaiieros le explicaron con gestos e insultos proferidos en
susurros que el papel debia viajar hasta las primeras filas.

Ese despistado alumno, que era ni mis ni menos que mi
amigo Kazu, me revelé el mensaje. El mismo decia que un
estudiante de la clase 3-C estaba interesado en Kari, y
preguntaba a sus amigas si seria «aceptable» (esa fue la palabra
que usd el joven, segun el testimonio de Kazu) invitarla a salir.

Estdbamos en recreo cuando Kazu me relaté el hecho, del
cual no me habia percatado cuando sucedié por haber puesto
atencidn a la clase, cosa que suele ocurrir cuando uno asiste a la
escuela. Yo of sus palabras sin dejar de mirar hacia el patio desde
detrds de una de las ventanas del primer piso, entreteniendo a
mis ojos con el ir y venir de los estudiantes. Internamente, mi
reaccién fue la de sentirme desesperanzado, y consideré que el

59



sujeto —fuera quien fuera— tenfa posibilidades con la chica
alegre, aun cuando no sabia qué le habian respondido las
amigas de ella, o si le habfan respondido siquiera. Mientras
tanto, buscaba desde las alturas las cabezas de Aira, Hana y
Ruri, mas no aparecian; no las podia distinguir de toda esa
gente que se movia animadamente, como hormigas, sélo que
sin un rumbo definido.

«Era algo esperable. ¢Cémo no lo vi venir? —me
pregunté—. Es definitivamente imposible que sélo yo me haya
fijado en la chica alegre. Serfa muy ingenuo de mi parte creer
que nadie mis le haya echado el ojo, que nadie més la quisiera
también, que esté deslumbrado por su forma de ser,
obnubilado por suluminosa aura...»

—Creo que ya sé quién es —anunci6 Pier, sumaindose a
nosotros. Sus palabras, por haber sido dichas en voz alta,
fueron indiscretas. Quise darme vuelta y decirle que se callara,
pero una reaccién de ese tipo hubiera hecho ala escena atin mis
visible, y me hubiera delatado como parte interesada. Elegi
guardar silencio y no inmutarme.

—¢Y bien? ¢Quién es? —inquiri6 Kazu.

—No sé su nombre, pero si es de la 3-C. Es un sujeto alto,
que se peina hacia atrés.

—Creo que si he visto a alguien asi —pensé Kazu en voz
alta.

Luego se volvi6 hacia mi.

—Lo bueno es que, sila Presidenta le dice que no, entonces
serd toda tuya.

—DPero ¢y sile dice que si? —preguntd Pier.
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—En ese caso, para que no ocurra, deberias ir a confesarte
antes que ¢l —respondié Kazu, quien atin me miraba.

—Ya veo, como anotar un gol al dltimo minuto de un
partido —djijo Pier.

—Algo asi.

—Cillense —les dije, todavia inmédvil—. Sélo céllense.

Sin nada mds que hacer en mi incémoda compania, Kazu y
Pier se retiraron. Emell los sigui6 luego de darme una palmada
en el hombro y decirme:

—No te hagas problema.

En cuanto supuse que mis amigos ya habfan bajado por la
escalera a la planta baja, comencé a caminar en la direcciéon
contraria. También iba a bajar, pero por la otra escalera.
Empezaba a tener pensamientos acerca de la situacién cuando,
de pronto, divisé a Aira caminando junto a un joven... alto y de
cabello oscuro peinado hacia atrds. Entre ellos y yo se
interponfan alumnos, por lo que no pude fijar la vista en Aira
y el misterioso sujeto, ni seguirlos con la mirada. Habiendo
detenido mis pasos, los miré seriamente desde la distancia por
un instante, los miré caminar sin prisa y hablar amenamente.
Aira no se vefa irritada o molesta, como cuando ftenia que
dirigirme la palabra.

Eso era porque Aira no me conocia a mi, porque al parecer
abrigaba algtin prejuicio en mi contra por alguna razén, porque
no se habfa molestado en tratarme justamente, imparcial-
mente.

Con esas consideraciones, mi situaciéon sonaba como algo
injusto. Era muy f4cil para mi pensarlo asf; era muy fécil para
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mi equivocarme asi.

Pasaron varios dfas sin noticias acerca del joven que
aparentemente queria invitar a la chica alegre a salir. Durante
ese tiempo estuve mds o menos concentrado en temas
estrictamente académicos, y en un momento llegué a la
conclusién de que la chica alegre y aquel estudiante no estaban
saliendo, fuera porque ella lo habfa rechazado o porque sus
amigas no lo habian aprobado como candidato para empezar.
Mi informante involuntario, Kazu, no habia llegado a saberlo
(ni se habia preocupado de hacerlo). De cualquier manera, al
menos de momento me parecfa que la chica alegre seguia
«libre>.

Y yo ya no querfa volver a pasar por las desagradables
sensaciones que habia tenido.

Reconocia que tal vez ya era hora de confesarme o de
intentar acercarme a la chica alegre, al menos. Todos mis
amigos me lo decfan las pocas veces que surgia el tema en
nuestras conversaciones, y en mi fuero interno estaba a punto
de admitir que tenfan razén.

Pero también cargaba con una inseguridad acerca de mi
mismo tan arraigada como insoportable, y pesimismo acerca de
mis posibilidades con la chica alegre, y con el temor de abrir mi
corazén s6lo para terminar quedando en ridiculo. No sabia
cdmo irfa a reaccionar si la chica alegre me rechazaba...

Y al final, cuando meditaba sobre el asunto, nunca
terminaba decidiéndome a reunir el valor suficiente para
confesar mis sentimientos Yy, €N consecuencia, nada sucedia; no
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llegaba a averiguar si le gustaba a ella 0 no. Y asi era como
pasaban los dias, uno tras otro, acumulindose irremedia-
blemente. Con el tempo, sin embargo, el permanecer en
aquella especie de limbo sentimental me movi6 lentamente a
desesperacién. Cada vez que vefa pasar a la chica alegre por
delante de mis ojos o por un costado sentia «medio morirme>,
como dice la cancién. Mi corazén era una olla a presién, y mis
sentimientos, el fuego que lo calentaban muy despacio. Era
preciso liberar esa presiéon —esa tensidon— interna de una vez.

Eché la cabeza hacia atris y me pregunté cémo debia
hacerlo. «¢Cémo se consigue estar un rato a solas con la chica
alegre, cuando siempre estd acompafnada por sus amigas u
ocupada en alguna actividad? Llega a la misma hora que sus
amigas, pasa el dfa con ellas —se sienta con ellas, anda con ellas
durante los recreos—, y se va con ellas. Quizis si participo en
alguna actividad extracurricular, como las tutorfas antes de los
examenes...».

Ya habia asistido a dos de esas clases el afio anterior. Kari y
otros de los mejores alumnos de la clase hacfan de tutores,
preparando a los estudiantes —sobre todo los menos
favorecidos— antes de algin examen importante. Yo habia ido
NO tanto para repasar conceptos como para ver a la chica alegre,
aunque el precio a pagar era el de levantarme temprano eirala
escuela un siabado. No, esas cosas eran insignificantes en
comparacién con pasar un rato en el mismo espacio fisico que
la chica alegre. Pero a ella la reservaban como se reserva una
mesa en un restaurante —una mesa que me parecia no tener
permitido ocupar—, me asignaban otro tutor, y me terminaba
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aburriendo, sobre todo porque las tutorfas no me eran
imprescindibles.

Tampoco era yo un estudiante tan brillante como para
hacer de tutor.

«¢Tal vez sumarme a ese grupo de voluntarios en el que estd
ella?»

Era de publico conocimiento que una o dos veces al mes
Kari realizaba tareas como acompafiar a adultos mayores o
visitar aenfermos en un hospital. Era una de las tantas cosas por
las que la admirdbamos y le tenfamos devocidn.

Pero finalmente la idea para cambiar mi situacién me surgié
en una clase de Educacién Fisica.

Al principio de la clase, el profesor nos llamé a todos para
hacer el anuncio que se hacfa todos los afios a todos los cursos.

—Antes de comenzar, haremos las pruebas de clasificacién
para el torneo interescolar de atletismo.

Y, mostrando un manojo de papeles que traia bajo el brazo,
agrego:

—Aqui anotaré a todos los que quieran participar este afio,
asi que acérquense para que escriba sus nombres en la lista.
Cuando los llame... No, mejor formen una fila...

Pero lo que tenfa en mente le resulté muy complicado de
poner en prictica, y no tard6 en darse por vencido.

—¢Saben qué? Tengan las planillas y anétense ustedes.

Y le tendi6 los papeles al alumno que tenfa mas cerca. Acto
seguido, fue a tomar asiento a un costado.

—¢Y qué hay de los que no queremos ir? —pregunté
alguien.
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—Ya podemos jugar a la pelota, ¢no?

—Ni lo suefien —replicé el profesor descaradamente, ya
reclinado en la silla que siempre llevaba al gimnasio para pasar
la clase sentado en ella, con los brazos cruzados detris de la
cabeza, y sin siquiera mirar a quien le habifa hecho la dltima
pregunta—. Los que no vayan a participar de la prueba
comiencen a trotar, vamos. Cuando terminen de anotarse en la
lista, trdiganla.

Las planillas ya circulaban con agilidad. No habia
demasiado interés entre los alumnos en asistir al torneo, por lo
que varios de mis compafieros le pasaban las hojas a otro sin
escribir su nombre, o incluso rehusaban tomar las hojas. Uno
de los que hizo esto tltimo fue Kazu.

—No me des eso. Jamds iré.

Emell tomd las planillas y, sin siquiera dignarse a posarles la
vista encima, me las pas6 a mi, que estaba sentado en el piso a
sulado. Y yo, de manera contraria a mis amigos, recibf las hojas
y les eché un vistazo. En cada hoja habia una disciplina
diferente: salto en alto, salto en largo, carreras de cien, de
cuatrocientos y de mil seiscientos metros...

Ripidamente escribi mi nombre en todas las hojas, para
maximizar las probabilidades de clasificar en alguna de las
disciplinas, y asi poder participar en el torneo. Mis amigos me
miraron extrafados. Nunca hab{a intentado entrar al torneo de
atletismo, y ahora mostraba un interés desmedido, fuera de
toda légica... o no tanto.

Es que supuse que la chica alegre seguramente irfa a
participar en el mismo torneo, como lo habia hecho en los dos
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afios anteriores. En su primer afio en la escuela incluso habia
ganado una medalla de bronce —la tinica de la escuela en toda
la competencia—, y en honor a tal logro habian puesto una
foto suya con la medalla al cuello en la vitrina de trofeos del
vestibulo, y una copia en la cartelera de anuncios generales,
también en el vestibulo de la escuela, para que todos la
viéramos.

—Buena suerte, supongo —me dijo Emell, poniéndose de
pie.

—Igual. Nosotros vamos a jugar a la pelota —anadié Kazu,
y fue a pedirle la pelota al profesor, ignorando la orden de aquel
de calentar musculos con un rato de trote, como era la
costumbire.

—Bien, empecemos por lo mis rdpido —el profesor nos dijo a
los que ibamos a participar de las pruebas, luego de darle la
dichosa pelota de futbol al resto de la clase—. Vengan los que
van a correr los cien metros llanos.

Cinco alumnos y yo seguimos al profesor hasta la pista; los
primeros nos ubicamos detrds de la linea de largada mientras el
profesor, cronémetro en mano, nos aguardaba a un lado de la
linea de llegada. A la senal del silbato, uno de nosotros corrfa
hasta la meta, y el profesor registraba el tiempo. Segtin
entendia, se debfa superar una cierta marca para clasificar al
torneo.

Cuando llegé mi turno, corri con todas mis fuerzas, tan
ripido como pude. Una vez que corrimos todos, el profesor
anuncié quiénes habian casificado. Dos alumnos lo habian
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logrado, no siendo yo uno de ellos...

«No te preocupes, Sanke —me dije para mis adentros—.
Tienes otras oportunidades. Sélo hay que seguir esforzin-
dose.»

La siguiente prueba fue la de los cuatrocientos metros
llanos. El procedimiento de seleccién fue el mismo que el de los
cien metros: a su turno, cada estudiante de la lista corrfa, el
profesor registraba su tiempo, y luego determinaba quiénes
habian logrado una marca satisfactoria.

El profesor anuncié a los clasificados, y nuevamente no
pronuncié mi nombre. A continuacién, tomé otra hoja y leyé
los nombres. Entonces me lanzé una mirada significativa.

—Bien, acérquense ahora los que van a correr los mil
seiscientos metros.

Eramos tres alumnos. Siendo tan pocos, el profesor nos dijo
que hiciéramos la prueba juntos.

Cuando me acerqué ala linea de largada, el profesor me pre-
guntd, mientras hacfa pasar las planillas por delante de sus ojos:

—]Jina, ¢usted piensa participar de todas las pruebas?

—...Depende —sdlo supe decirle.

Con clasificar a un solo evento me bastaba, con eso me darfa
por satisfecho.

—Bien. Pero témese un descanso después de esta prueba.

Y apartd su rostro, que chorreaba una condescendencia que
se me antojé desagradable, para llevarse el silbato a la boca y
decirnos que estuviéramos listos para comenzar.

Flexioné las piernas por ultima vez y me coloqué en
posicidn.
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Algunos dicen «no te esfuerces demasiado», pero para mf
debia ser al revés. «Esfuérzate demasiado», o «esfuérzate al
maximo» .

«No hasta el punto de quebrarte una pierna, pero si
esfuérzate mucho», me dije.

Por estar teniendo esa clase de pensamientos, el pitido del
profesor me tomé un tanto desprevenido. Mis compaiieros
comenzaron a correr, y yo reaccioné con una fraccién de
segundo de demora. Ellos no iban tan ripido como yo, por lo
que no tardé en dejarlos atrds. Por un instante cref que ganarfa
la carrera con holgura y que clasificaria al torneo interescolar
cémodamente, pero entonces mis piernas comenzaron a sentir
el cansancio, no sélo por la velocidad, que ahora parecia exce-
siva, sino por el esfuerzo al que las habia estado sometiendo, sin
darles un apropiado descanso entre pruebas. Ni siquiera habia
completado la primera de las cuatro vueltas a la pista.

Entendi entonces que debia administrar mis energfas
sabiamente ya que, por lo visto, mi cuerpo no era capaz de
aguantar un esfuerzo como el que estaba haciendo —no estaba
acostumbrado a hacerlo—. Y, sin saber cudl era la velocidad
adecuada para correr, simplemente les segui el ritmo a mis
compaiieros, quienes ya me habfan rebasado por un par de
metros, aunque me estaba costando mantener la distancia.
Mientras no se me escaparan, supuse que todo estaria bien.

Llegamos a la largada, donde el profesor asinti6
aprobadoramente con la cabeza.

«Una vuelta de cuatro... Es el veinticinco por ciento...
Todavia puedo seguir...», pensaba, pero mis temprano que
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tarde me empezd a faltar el aire. Estaba agitindome, y sentia
que las fibras musculares de mis piernas se endurecian. Aquello
no era bueno, pero debia continuar.

A mitad de la vuelta noté que mis compafieros habfan
tomado una mayor distancia de mi, y que yo estaba perdiendo
velocidad. Hice un esfuerzo mds y apuré el tranco; no obstante,
muy pronto me cansé de nuevo y tuve que enlentecer la marcha
un poco. Y asi, alternando momentos de aceleracién y de
desaceleracién, completé la segunda vuelta.

Mirando fijamente el cronémetro mientras pasibamos
junto a él, el profesor exclamé:

—iSigan asi, no bajen la velocidad!

Aquellas palabras cayeron como un lastre sobre mis
espaldas. {Con lo que me estaba costando mantener el ritmo, y
no debia ir mds lento! Pero no podia hacer mas que seguir
corriendo. «Cincuenta por ciento del recorrido... Ya voy a la
mitad...»

Corrfa con los ojos cerrados o entrecerrados y la cara
arrugada de cansancio o ya de extenuacién. También me habia
empezado a doler el lado derecho del abdomen.

Entonces, una voz resond en mi cabeza.

«jVamos!»

Abri los ojos de repente, sorprendido, y miré en derredor.
No habia nadie cerca; uno de mis compaiieros ya se hallaba diez
metros mds adelante, mientras que el otro me llevaba una
ventaja ain mayor, asf que me pregunté quién pudo haber
hecho esa exclamacién.

Una voz que me habia resultado familiar.
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Volvia cerrar los ojos, pero la expresién de mi rostro se habia
serenado, y la tensién de mis musculos faciales se habia
aflojado, incluso desaparecido. Sentia el viento ser abierto en
dos en mi rostro y pasarme por ambos costados; el aire olia a
primavera y mi cuerpo de pronto se sentia algo mis liviano —
acaso alguien me habia quitado de encima la pesada carga de las
palabras del profesor—.

«Es sélo un esfuerzo mis... ¢O vas a desperdiciar esta
oportunidad, con lo que nos estd costando? ¢Es que esperas
entrar al torneo haciendo salto en alto? », me decia.

Nunca habia practicado salto en alto, por lo que no me
cabfa ser muy optimista acerca de lograr ejecutar la técnica de
salto correctamente, mucho menos clasificar al torneo.

«;jVamos, Sanke!>», reiter$ aquella voz.

Tomé aire y recorri la curva antes de completar la tercera
vuelta. Junto a la linea de largada debfa estar el profesor,
crondémetro en mano, pero en su lugar yo vefa a la chica alegre.
Cuando le pasé por el costado, tratando de poner una cara seria
para que no se notara que estaba padeciendo la prueba, ella dio
un saltito extendiendo las extremidades, como lo harfa una
animadora, le dio una patadita inofensiva al aire y exclamé:

«iUn poco mis rdpido, Sanke! Tt puedes!».

Cerré los ojos con fuerza, buscando en mi interior algo mds
de fuerza que reunir.

«jSi-i, San-ke! jVamos!»

Aumenté la velocidad, decidido a ganar la carrera. El
sentimiento de cansancio y las ganas de terminar de una vez con
la prueba desaparecieron de golpe. Como una fiera al acecho
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me fui acercando a mis competidores sin que ellos lo
advirtieran, y luego los rebasaba por sorpresa, rdpidamente.
Fue en la dltima curva que me hice con la primera posicién, y
ya que estaba entrando en la recta final, corri a mixima
velocidad, imitando a los corredores que uno de vez en cuando
puede ver en la televisidn; ya casi no sentia los pies impactando
contra el suelo, como si se hubieran entumecido y perdido
sensibilidad por ello, y mis piernas estaban algo més rigidas que
antes. Mis compafieros hicieron lo mismo, pero yano lograron
superarme, y asi gané la carrera.

En todo momento una chica alegre dentro de mi cabeza me
habia alentado, por eso habia podido hacer tal esfuerzo.

No creo que la magia exista realmente, pero lo que me
ocurri6 se le parece mucho.

Apenas dos o tres pasos pude dar tras la linea de llegada, ya
que mis piernas se terminaron de rigidizar. Sentado en el suelo,
estirando las varas que tenia por piernas, vi ponerse junto a mi
los pies del profesor.

—Muy bien, Jina. Ird al torneo de este ano —dijo €l.

Las energfas me alcanzaron tan sélo para alzar un poco la
vista y asentir con la cabeza, jadeando y sujetindome las
rodillas, y ver una medida sonrisa de satisfaccidon en su rostro.

—Ahora si, témese un descanso... ¢O prefiere no participar
en las siguientes pruebas?

Respondi con un ademdn exhausto que no iba a participar.

—¢Salto en alto, salto en largo, carrera de postas...? —
insistié sin embargo el profesor, mientras hojeaba las
planillas—. ¢Ninguna?
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Sacudi la cabeza y me incorporé con algo de dificultad.
Tenia las rodillas y las ingles adoloridas, y habfa vuelto a sentir
punzadas en el costado derecho.

Pero no me quejaba. Habia logrado el objetivo.

A continuacién, con exiguas fuerzas me arrastré hasta el
costado de la cancha donde el resto de los alumnos jugaba al
fatbol. Me senté en el suelo en un sitio donde pudiera apoyar
la espalda en la pared, y desde alli dejé que mis ojos siguieran a
la pelota, como hipnotizados. La pelota viajaba impulsada de
un lado al otro, y yo pensaba en que ya tenia sed.

—iPobre! Estis destruido —me dijo Emell, al ver mi
lastimoso aspecto. El tenfa habilidades nulas para los deportes,
y preferfa pasarse la clase apartado del resto, sin moverse mds
que para esquivar un pelotazo o para ir al bafio. Todavia hoy
no recuerdo haberlo visto correr jamis.

—¢Para qué fuiste a matarte alld en la pista? —agregd él.

Me estaba tomando mi tiempo para responder cuando me
interrumpid la llegada de Kazu y Pier.

—¢Y? ¢Cémo les fue? —pregunté Emell.

—DPerdimos —replicé Kazu, y se volvié hacia mi—. Te
necesitamos en el equipo. ¢Qué estabas haciendo? —me
preguntd en tono de queja.

—Quiere entrar al torneo de atletismo —senalé Pier, y se
sentd pesadamente a mi lado.

—Dicen que estd bueno. Al menos los que van tienen
justificada la ausencia, y no les ponen falta.

—Si, suena bien, pero yo prefiero quedarme. Aqui no tengo
que estar corriendo como si me persiguiera un tipo con un
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hacha.

Me rei tanto como la extenuaciéon me lo permitié; cada
movimiento de mi cuerpo, por mds minimo que fuera, daba
lugar a una tirantez molesta de mis fibras musculares.

Desde el preciso instante en que supe que irfa al torneo, y al irse
disipando la emocién por el logro conseguido, mi cabeza
comenzd a saborear el momento de llegar a casa y acostarme a
dormir. Descansar era de momento el tnico premio del que
deseaba disfrutar, y lo tenia bien merecido.

Sélo abrir la puerta de la habitacién me causé una inmensa
dicha. Mi agitado cuerpo volvié a tener energfa, al menos para
zambullirme feliz en la cama.

Dormi bastante y muy bien; cuando abri los ojos el
crepusculo era pleno. Un nifio pequefio de pie frente al
escritorio hurgaba el contenido de los cajones.

—Hey, ¢qué haces? —pregunté, cuidando de no elevar
mucho la voz, para no asustar al nifo.

Este me miré por un segundo y luego, sin hacer caso a mi
pregunta, sigui6 con su inspeccién no autorizada. Levanté la
espalda para sentarme como paso previo a ponerme de pie, y el
chiquillo huyé a toda velocidad y sin hacer ruido, como un
ratonzuelo.

Fui a la sala de estar y allf encontré a mi madre sentada a la
mesa con mi tfa Laina y mi prima Kire. En medio de la mesa
reposaban la tetera blanca y tres tazas que llenaban la estancia
de un intenso aroma a café. El chiquillo, a quien gracias a que
ahora habia suficiente luz reconoci como mi primo, se medio
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ocultaba debajo de la mesa.

—Ah, miren quién llegé —dijo mi tfa—. {Ah, mirate, cémo
has crecido! —Luego se dirigié a mi madre—: Se ve igual que
su padre.

—¢Quieres café?

—Estoy bien.

—Ven a darle un abrazo a tu tia —dijo Laina, y se levant6
de la silla.

Ella es una de esas tias indiscretamente carifiosas, que
parecen querer avergonzar a uno a cada momento —eso si,
siempre en publico—.

Tfa Laina me roded con sus brazos y besuqued mis mejillas
calurosamente, envolviéndome e imprimiendo en mi piel el
olor a polvos de maquillaje y a perfume de mujer que ya ha
alcanzado la madurez, y s6lo entonces me dejé ir.

—Quisiera que vengas a visitarnos algin dfa —anadié.

Tomé asiento entre mi prima y mi mam4 luego de servirme
un vaso de agua. Era lo que necesitaba para lavar el sopor de mi
cuerpo y mi mente.

—¢Asi que hoy no fue ala escuela, me estabas contando? —
pregunté mi madre a tia Laina, refiriéndose a Kire. Por lo visto,
tal era el tema de la tertulia que mi aparicién habia interrum-
pido.

—Dice que se sentfa muy mal. Pero mirala ahora: estd
perfecta. No le pasa nada.

En efecto, no se notaba signo alguno de padecimiento en el
aspecto de Kire, quien, ademds, se habfa permitido saborear el
café y las masitas de la merienda.
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—¢Te sentfas mal de verdad, o no querias ir a la escuela? —
le pregunté mi mama.

Kire bajo la cabeza como quien recibe una reprimenda.

—Me sentia mal... —musitd.

—Espero que haya sido eso —dijo tia Laina, no sin cierta
severidad—, y no que estés pensando en abandonar la escuela.

—Estd creciendo, y ya es una sefiorita; es normal que tenga
dolores.

Kire se sonrojé y escondié el rostro detris de la taza.

—Te esperan muchos dias mas asi —sentencié mi madre—,
pero no siempre podrds quedarte en cama.

La pobre Kire estaba muerta de vergiienza, pero a mi
también me incomodaba tener que escuchar una conversaciéon
de mujeres, asi que apuré lo que me quedaba de agua en el vaso
y me levanté como si tuviera algo que hacer. Al pasar junto a
mi tfa, esta capturé mi mano y la puso en las suyas.

—¢Ya te vas, Sanke? Esperaba que hoy trajeras una novia
para presentarme. Pero estabas en tu habitacién, durmiendo o
haciendo quién sabe qué cosas...

Una sensacién intensa y desagradable, mezcla de vergtienza
y humillacién, me atravesé por un segundo.

—Estaba descansando, tia. Hoy tuve las pruebas para el
torneo de atletismo —repuse, logrando mantener la
compostura.

—¢Y te fue bien? Oh, jqué alegria! Asi que atleta... Eso
impresiona a las chicas, ¢sabes?

Miré a tia Laina con atencidn, preguntindome si de verdad
lo decfa. ¢Sacrificarme en Educacién Fisica pudo haber sido
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una decisién correcta, después de todo? Por otra parte, a Kire
se le habfan pasado el calor y el rubor, y ya saboreaba otra
masita dulce.

—Si tienes tiempo, ¢puedes comprar para hacer la cena?

Mi madre acababa de darme la excusa para evitar sufrir mas
comentarios de tia Laina.

—Claro. Creo que mejor voy ahora.

—¢Quieres ir también? ¢Por qué no acomparias a tu primo?
—pregunt mi tia a Kire.

—Estd bien —respondid ella, y se puso de pie.

—Qué lindos se ven los dos. {Vayan, pasen tiempo juntos,
como buenos primos!

Kire y yo nos sentimos aliviados una vez fuera de la casa,
sabiéndonos a salvo de los comentarios de Laina, al menos por
un buen rato.

—Hay un supermercado por alli —dije, sefalando con el
pulgar en un ademédn amistoso—, donde podemos comprar de
todo.

Nos pusimos en marcha. Al principio anduvimos en
silencio: yo tenfa dando vueltas en la cabeza las palabras de tia
Laina, y tampoco sabfa qué decir para darle conversacién a mi
prima. No obstante, llegando a la esquina, noté por casualidad
una mueca extrafia en el semblante de Kire.

—¢Estds bien?

—Si... Es sélo que... hoy no me sentfa mal.

Tardé un poco en comprender a qué se referfa.

—¢No tenfas ganas de ir a clases?

—Si, creo que queria ir hoy, pero algo pasé en la escuela, y
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me quedé. Una chica de mi clase... creo que desaparecio.

Ahora su rostro estaba ensombrecido y extremadamente
serio.

—¢Y no se lo dijiste a tu mama?

—No. Realmente no sé si desaparecid, pero ¢sabes?, todo el
dia tuve la sensacion de que si.

—¢Por qué lo dices?

—DPorque... Esa chica es una compafiera que nunca habla
con nadie, o casi nunca. No sabemos nada de ella. Este afio
quise acercarme a ella, porque me da ldstima verla siempre sola;
ademds, parece buena persona. Pero no, siempre pone
excusas... Y la semana pasada inesperadamente vino a hablarme
durante el recreo. Me llevé a un sitio apartado y me conté que
su abuelo habia desaparecido, y que ella irfa a buscarlo. Los dias
anteriores ella habfa estado rara, como triste o muy
preocupada. Yo me habfa dado cuenta, pero tenfa temor de
hablar con ella; no querfa entrometerme en sus asuntos... Su
abuelo, segin me contd, de repente se habia deprimido, hasta
que un dfa, ella regres6 de la escuela y ya no lo encontré mis.

—¢No debid reportarlo a la policia?

—DPensé lo mismo y se lo sugeri, pero ella se negd sin
explicarme por qué. Queria ir a buscarlo ella misma... Pero lo
que me preocupd fue como me lo dijo. Todo lo decfa con un
tono de despedida, como si ella fuera a desaparecer también.

—Es terrible. Pero quizis regrese pronto. No entiendo por
qué irfa ella sola a buscar a su abuelo; serfa mejor pedir ayuda a
la polica, a un familiar, a vecinos...

—Es como si hubiera algo muy malo acerca de ese asunto.
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Es la sensacién que tengo.

—¢Y por eso no querias ir a la escuela?

—Asi es. No sé cdmo explicarlo; es una horrible sensacién
que no me puedo quitar cuando lo recuerdo.

—Y no se lo has contado a nadie.

—No, porque ella me pidié que no lo hiciera.

Nos quedamos mudos y quietos, viéndonos a los ojos por
un instante. Acababa de admitir que habia roto su promesa.

—¢Sabes dénde vive esa chica? Quizds puedas visitarla.

Kire neg6 con la cabeza.

—Bueno, espero que todo se resuelva de buena manera, y
que nada malo haya pasado con tu companera y con su abuelo.
Todavia pienso que deberfas informar a la policia —dije,
tratando de tranquilizar a Kire.

—Los maestros tal vez se den cuenta si ella no aparece en un
par de dfas.

—Si, pero no hay que alertarlos cuando sea demasiado
tarde.

Me pareci6 que era hora de alegrar el momento.

—Bueno, ¢y qué podemos cenar esta noche? ¢Qué te gusta
comer?

Kire sonrié y reanudé la marcha mientras se tomaba un
instante para pensar su respuesta.

En el supermercado, regresando a casa y luego cenando
todos en familia no volvimos a mencionar aquel tema. No
quise presionar a la prima Kire ahondando en esa «sensacién»
en la que habia insistido, y estaba convencido de que lo que ella
me habia contado era todo lo que sabia. La noche terminé para
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mi en paz; luego de la comida, tfa Laina y mis primos se fueron,
y yo fui derecho a la cama. No di mucho espacio a reflexionar
acerca de aquel misterioso y oscuro asunto, pero si crefa
entender a Kire —o al menos intentaba hacerlo— cuando
sospechaba que algo muy terrible se escondia detras; algo que
debia de ser dificil de imaginar o concebir, pero cuya semilla
habia sido plantada y de la cual pretendia germinar una
malévola sombra.

Un tiempo mds tarde, recordarfa nuestra breve charla, y no
precisamente como algo curioso.
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CAPITULO §

Dado que iba a participar del torneo interescolar de
atletismo, el profesor me recomendé entrenar durante las tres
semanas que nos separaban de dicho evento. Al principio le
hice caso: me quedaba después de clases a correr en la pista de
la escuela. Habia una belleza en el esplendoroso naranja del
ocaso que todo lo tefifa y en la frescura del aire otofial que me
envolvia, pero, por otra parte, cuando sonaba la campana de
salida, normalmente yo sélo tenia ganas de regresar a mi casa.
De modo que mi disciplina mengué al cabo de pocos dias.

Un par de veces durante ese lapso fui a jugar a la pelota con
mis amigos, y en mi fuero interno lo consideraba parte del
entrenamiento que necesitaba. Ademads, aprovechando que no
habia exdmenes programados a la vista, nos reunfamos después
de clases con cierta frecuencia.

No estoy para nada orgulloso de contar estas cosas, pero fue
lo que ocurrié.

Luego, varios dias antes del torneo, fuia casa de Kazu a pasar
la tarde. Pier también estuvo alli; Emell, sin embargo, tuvo un
compromiso y no pudo asistir. Como era costumbre entre
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nosotros, ocupamos el tiempo en jugar videojuegos y conversar
de lo que fuera, siempre que se tratara de algo trivial.

O casi siempre.

—DMira, ese es Sanke corriendo —dijo Kazu en broma,
refiriéndose a un personaje en la pantalla.

—¢Ya no te quedas después de clase a correr? —me
pregunto Pier.

—Tendré que hacerlo estos dias.

—Ahora bien, ¢no es demasiado esfuerzo el que haces, sélo
por estar con la Presidenta? —inquirié Kazu, sin quitar los ojos
de la pantalla.

—¢Qué? No lo hago por ella.

—iMientes! —exclamé Kazu.

—¢Es tan dificil hablarle directamente? En verdad te lo
decimos —afiadié Pier.

—Si tanta vergiienza te da confesarte, ¢por qué no le
escribes una carta y ya?

—Eso es cosa de mujeres —opiné Pier.

—Bueno, entonces que le escriba una nota. O que le envie
un mensaje.

—iJa, ja! «Estimada Presidenta: le notifico que me he
enamorado de usted.»

—¢Quieren callarse? —exclamé.

La imagen de la carta que le habia escrito tiempo atrds pasé
fugazmente por mi mente —Ia carta que guardaba entre las
piginas de un viejo libro en un rincén secreto de mi
habitaciéon—.

—Y no es vergiienza; es que ¢no lo han notado? Ella estd
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todo el tiempo con sus amigas.

—Ah, ¢con que ese es el problema? Muy ficil: distraemos a
sus amigas para que queden ella y td solos, ¢qué te parece? —
penso Pier.

—No me ayuden, por favor, que ya suficiente tuve de su
«ayuda» —dije, en clara alusién al incidente de la confesién
en mi nombre.

—Otra vez con eso... ¢Sigues molesto con nosotros? Te
estibamos dando una mano —djijo Kazu.

—No estoy molesto, ya les dije. Pero se excedieron. Y ya
basta de hablar de ese asunto, que es cosa mfa.

No pude evitar extrafar la moderacién de Emell, que
hubiera hecho de contrapeso ante los insistentes comentarios
de Pier y Kazu.

—De acuerdo, pero sigo pensando que es demasiado
esfuerzo.

—Escribele una nota. Es m4s sencillo.

Aquella fue la dltima vez que tuvimos una discusién acerca
de mi situacién sentimental. Tal habia sido mi intencién.

Cuando anochecid, decidi que era el momento de volver a
mi casa. En mis planes estaba acostarme temprano para
descansar apropiadamente vy, ya al dfa siguiente, si darle un par
de vueltas a la pista de atletismo, al menos para que no se
pudiera decir que no entrenaba.

Sali de la casa de Kazu y eché a andar sin prisa. No serfa una
caminata corta, y era mejor ir despacio para no cansarme. Es
que en aquella ocasién si me habia decidido a regresar por un
camino largo.
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Uno que me llevaba a través del barrio donde vivia la chica
alegre.

Siendo de noche, consideré que habfa menor riesgo de
toparme con alguna de sus amigas. Y bien entrada estaba la
noche cuando parti.

El cielo estaba azulado y en paz. La luz era provista por las
altisimas farolas y, sobre todo, por la luna llena, firme, grande
y brillante, que me miraba desde por encima de los tejados. Los
semaforos se disponfan alo largo de la avenida como lunares de
vivos colores que salpicaban la oscuridad de la noche sin llamar
demasiado la atencién. Unos pocos transeuntes se dejaban ver,
regresando a sus respectivos hogares con la cabeza gacha.

Aparte de la poca gente andando por la calle, cada tanto
pasaba algin vehiculo y a lo lejos se ofa al tren pasar —ese tren
que a muchos jovenes acercaba a la escuela cada mafiana y que
los llevaba de vuelta a sus casas por las tardes—. No se
apreciaban muchas mis expresiones de vida desenvolviéndose
ante mi que aquéllas. El contraste con el ajetreo caracteristico
de la hora pico era absoluto y total.

Parecfa mds tarde de lo que en realidad era.

Aquella era realmente una bella noche, apacible, agradable.

Procurando verme inocente anduve por las calles
semidesiertas. Y no lo noté entonces, pero a medida que me
adentraba en las profundidades del vecindario donde vivia la
chica alegre, menos gente y menos autos fui encontrando, y ya
no volvi a oir al tren pasar.

Me hubiera sido imposible reconocer las calles por las que
habia andado tiempo antes. Lo tinico que me aseguraba de
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estar cerca de mi destino secreto era la sensacién de familiaridad
que me generaban las grandes casas y las anchas aceras —algu-
nas de ellas arboladas— que caminaba.

En algtn sitio mi mente se detuvo en seco. Pocas viviendas
estaban iluminadas, lo cual se me antojé un tanto extrano, pero
tras algtn cristal o entre unas cortinas podria estar la chica
alegre. Y si me viera merodeando el vecindario, caminando su
calle, mirando sospechosa o furtivamente en todas direcciones,
¢qué irfa a pensar? Y mds ain, si me llegara a reconocer, ¢qué
irfa a pensar de mi?

Un tanto incémodo por los productos de mi mente
inquieta, torci mi rumbo en la primera esquina que alcancé.
Busqué con la mirada el nombre de la calle que estaba
transitando, mas no habfa unletrero que lo indicara. Seguif una,
dos, tres cuadras, y por ningtn lado aparecia el nombre. Ya
estaba pensando en cambiar de direccién cuando noté que
alguien iba detrds de mi. Al darme vuelta por un breve instante
lo vi: era un hombre en apariencia joven, vestido de camisa y
pantalén de vestir, como un oficinista, pero desalifado, de
aspecto mds bien desgarbado en general. Las sombras que
cubrfan su semblante y su forma de desplazarse, sin 4nimos,
destilaban preocupacidn, ¢o sélo desgano y apatia por la vida?
No se vefa realmente amenazante, aunque tampoco
inofensivo. Quizds la ausencia de personas alrededor y el aura
negativa que emanaba del sujeto me intranquilizé. En
consecuencia, decidi doblar a la derecha la esquina siguiente.
Iba a rodear la manzana; seguir barriendo terreno. El sujeto
prosiguié su marcha en linea recta por la calle sin nombre,
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como pude comprobar viendo con el rabillo del ojo. Doblé a la
izquierda al llegar a la esquina para asf continuar mi camino por
la arteria paralela a la calle sin nombre. A mitad de cuadra me
topé con el extremo de un callején perpendicular a la calle sin
nombre, que partia la manzana en dos. El callején era muy
estrecho y estaba iluminado tan sélo por la mortecina luz de un
par de viejos faroles. Objetos voluminosos se ocultaban bajo las
penumbras a las que las protuberancias cuadriliteras de las
paredes daban una vida de espeluznante apariencia. De
ninguna manera iba a meterme ahf, y bien que no lo hice. Segui
mi camino, pues, y al llegar a la siguiente esquina volvi a doblar
a la izquierda. El aire se ponfa denso y en ¢l se palpaba la
incertidumbre; ya no prestaba atencién a las fachadas de las
viviendas, y la ilusién de hallar a la chica alegre bajo un cono de
blanquecina luz habia desaparecido sin dejar rastro.

A mis espaldas, la luna estaba encendida, y me ponifa delante
una sombra que no podia evitar hollar.

Llegando a la esquina de la calle C* con aquella calle sin
nombre, instantineamente me vi envuelto en una niebla poco
densa y absolutamente atipica. A su través, las siluetas ya
ennegrecidas de la ciudad se desdibujaban, perdian nitidez y se
fusionaban unas con otras, generando un amasijo urbano
amorfo. Di una vuelta entera y adverti que sélo en una
direccién no habia niebla. Era precisamente en la de la calle sin
nombre, de la que me habia desviado al observar a aquel
hombre misterioso caminar detrds de mi. Y justamente, gracias
a la ausencia de niebla volvi a divisar a tal sujeto moviéndose
lentamente hacia mi. Su aspecto no habia variado en lo més
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minimo: todavia iba ensimismado, sumergido en quién sabe
qué clase de pensamientos, sin prestar atencién a su entorno...

Hasta que €l pasé junto al otro extremo del callejon, el que
desembocaba en la calle sin nombre.

Una figura se le puso detras y lo siguié. Apenas pude darme
cuenta de ello, pues el sujeto se interponia entre dicha figura y
yo, eclipsindola.

Pese a verse tan absorto en su mundo, no tardé el hombre
en advertir la presencia de alguien detris de si.

Se dio vuelta, y de inmediato dio un salto hacia atris de
terror, trastabillando, casi cayendo.

Entonces distinguf una figura femenina, en apariencia una
mujer joven, envuelta en un simple pero elegante vestido corto
de un blanco purisimo; era ella quien estaba siguiendo al
desconocido. Ya teniéndolo de frente, ella le arrojé un zarpazo,
que ¢l logré esquivar por poco, y que corté al aire en dos.
Visiblemente aterrorizado, el sujeto se eché a correr, pero la
mujer lo agarré de un brazo, impidiéndole el escape. El sujeto
se retorcié violentamente, pretendiendo librarse de la
muchacha, quien, en despecho de su aspecto delgado y un
tanto frigil también, se aferraba a él con impresionante fuerza
y no lo dejaba ir. El hombre le arrojé desesperados golpes con
la mano libre y con las rodillas. Ella lo soltd sin retroceder ni
evidenciar gestos de dolor. Répidamente el sujeto intenté de
nuevo echar a correr en direccién a donde estaba yo.

Su mirada me hall6 de pie en la esquina, inmévil.

Sus ojos estaban desorbitados, y sus labios temblaban
incontroladamente.
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Su rostro estaba desencajado.

El abrié la boca para gritarme.

—i..!

Y un cuchillo atravesando su garganta ahogé su pedido de
ayuda.

En cuanto el cuchillo fue retirado, el hombre cayé al suelo
hecho una bolsa de huesos que golpearon secamente las
enormes baldosas de la acera. Sin perder tiempo, la muchacha
se hincé delante del caddver y con el cuchillo le abrié el pecho,
y con las manos le abrid las costillas. El sonido que hicieron sus
huesos en medio del silencio de la noche me causé un fuerte
escalofrio. Aquellas delicadas y blancas manos arrancaron el
corazdn, al que, acto seguido, la dama le hincé los dientes. Con
cada dentellada se ofa claramente cémo brotaba y salpicaba la
sangre del desdichado.

Yo ya no respiraba, estaba empapado de un sudor frio, y mi
estdmago estaba retorcido en un nudo, o dos, o cientos.

A mitad de la comida, la joven noté una presencia.

La mia, claro est4.

Ella me mir6 de repente; en su rostro en claroscuro las
manchas de sangre ajena tomaban un color violiceo o indigo,
lo mismo que en su vestido y en sus brazos.

Sus ojos igneos se apagaron de inmediato, y en menos de un
segundo ella salié corriendo a esconderse a la oscuridad del
callejon, cual rata a la que iluminan de golpe.

Aunque increfblemente veloces, sus movimientos habian
tenido una gracilidad desconcertante. En la huida, una medalla
plateada que ella result6 llevar bailé en el aire delante de su
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pecho, y un simbolo extrafio brillé a la luz de la luna.

Exhalé timidamente un poco de aire, como aprendiendo de
nuevo a hacerlo.

Logré moverme con pies temblorosos. Empezaba a alejarme
de alli.

Una silueta mas grande y menos humana que la de la joven
emergi6 del callejon, y lentamente se dirigié hacia mi. Tenia un
par de gigantes ojos rojos, y no me los quitaba de encima.

La silueta tomé de las piernas al caddver y lo arrastré en
direccién al callején. Fue lo dltimo que vi antes de reaccionar
por fin, dando media vuelta y corriendo para ponerme a salvo.

Con todas mis fuerzas corri, como nunca en la vida.
Hubiera ganado el torneo interescolar de atletismo.

Doblé una esquina al azar y me recosté en la pared de un
edificio. Respiré agitadamente, pero respiré. Todo mi cuerpo
se sacudia por los temblores. Mi corazén, no pudiendo ir més
ripido, retumbaba con sus latidos en el interior de mi cuerpo.
Algo parecido alas nduseas se agolpaba en mis entrafas, mas ya
no me quedaba estémago que vaciar. Aturdido, turbado, me
dejé caer y yacf unos minutos en la acera.

Cref que me moria de miedo.
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CAPITULO 6

Pasaron dias tras el horroroso incidente, luego semanas vy,
finalmente, meses. Y la incesante marcha del tiempo en las
agujas del reloj, en las hojas del almanaque y en el trdnsito del
sol y de la luna a través del cielo no tardé en hacer a un lado los
recuerdos de la angustia que habfa sufrido.

Yo me habia angustiado, pero un tipo —un ser humano—
habia muerto.

Le conté a mis padres lo sucedido, obviando los detalles
escalofriantes y los que me hacfan quedar como poco menos
que un acosador, por asi decirlo. Al final, lo que les dije fue que
un sujeto habia sido atacado en plena calle y muerto de un
cuchillazo.

—Tal vez estaba involucrado en un asunto... —opiné mi
madre.

—Algunos sitios son peligrosos de noche —sentencié mi
padre.

Ni en la television ni en los periddicos se hablé de la muerte
de ningin hombre de mediana edad en nuestra ciudad, ni se
mencioné su desaparicién siquiera. Razoné que el hombre
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habia sido un solitario, sin familia ni amigos, y que nadie habia
notado su ausencia, o que no habfa nadie que quisiera reclamar
su cuerpo. Y tampoco se notaria su ausencia en el trabajo siel
desdichado andaba desocupado o si en su trabajo les daba igual
que muriera. Hay compafias asi.

El mugido de desesperacién del desdichado, el crujir de sus
costillas siendo abiertas, el manar de su sangre y el sonido que
esta producia al colisionar con el piso ripidamente quedaron
atrds, esfumandose de mi memoria corporal, lo mismo que los
escalofrios, los violentos temblores, la falta de aliento seguida
de la agitacién nerviosa, el retorcimiento de mis inocentes
entrafas y la catarata de sudor frio que habia caido sobre mi.

Pero lo que no podia ni iba a olvidar era lo que mis ojos
habian visto.

El vestido blanco de la chica, resplandeciente como una
segunda luna, que enseguida se llené de manchas, de mares, de
un rojo azul.

Los movimientos gréciles y femeninos de aquélla, propios
de una bailarina, pero a la vez certeros, letales, despiadados,
inmisericordes.

El vestido y el cabello de la chica ondeando en cada
movimiento con una frescura que desentonaba por completo
con la situacién, orquestando aquella escena horripilante.

Las mejillas pintadas de plata, la sonrisa técita, de labios frios
e inméviles, antes de que la boca y las manos se cubrieran del
precioso fluido vital, consumando un aberrante acto de
canibalismo.

La sangre fluyendo en un torrente, tifiendo la piel que tenia
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un aspecto de finisima porcelana, hermosa pero demoniaca.

Los ojos encendidos como antorchas, como fogatas que de
repente se apagaron, como si les hubiese llovido encima,
adquiriendo un cariz acaso mds humano, pero ala vez vacios de
alma, inexpresivos, muertos. Como el hombre que yacia en
medio de la acera.

Y, al final de esa cadena de visiones espantosas y perturba-
doras, un simbolo misterioso y desconocido, reluciendo en la
negrura de la noche, rogando ser visto por mi.

Mis ojos estaban abiertos de par en par. La luz llevaba un buen
rato apagada —no sélo en mi habitacién, sino en todo el
vecindario y en la casa—, mi cabeza aplastaba la almohada y mi
cuerpo ya se habfa puesto bien cémodo entre el colchén y la
frazada; entonces, ¢por qué no me dormia de una vez, si era tan
tarde en la noche?

La respuesta a aquella pregunta era muy simple: porque mi
mente no queria callarse, porque estaba hiperactiva ala horaen
que el vecindario, el suburbio y la casa del portén verde cafan
mudos de suefio. En pocas horas, en cuanto el sol volviera a
ascender por el cielo, yo ya estarfa compitiendo en el torneo de
atletismo. Como ya conté, no habfa pasado por la prueba y
clasificado por amor al deporte, sino para crear una
oportunidad propicia para hablar con la chica alegre y tal vez
confesarle mis sentimientos de una vez por todas, aunque en
mi fuero interno admitfa que no cabia ser demasiado optimista
acerca de la respuesta que fuera a recibir. Ademds, si bien habfa
clasificado hacfa mis de dos semanas, no habia planeado o
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imaginado cémo podria tener una conversacién de cualquier
tipo con la chica alegre sin que estuvieran sus amigas entre
nosotros. Durante ese tiempo no habia pensado acerca de ello
realmente, y mds aun, viéndolo a la luz de la historia, mi
decisién habfa parecido impulsiva, tomada de forma
precipitada. Pero asi se habian dado las cosas, y ahora yo estaba
con los ojos abiertos en la oscuridad, completamente
desasosegado. Mi mente me mostraba una variedad de
escenarios para el dfa siguiente: ser el mis ripido y ganar la
prueba holgadamente, lo que me revelaria como un corredor
inesperadamente talentoso, y gracias al uso de un poder que ni
yo sabia que tenfa, y que descubriria en el momento mas critico
—como sucede en las series de la television—, o pelear palmo a
palmo por el primer lugar y ganar por un pelo, o perder por ese
mismo pelo para completar una actuacién dignisima —por no
decir impresionante, conociendo el historial de premios de la
escuela—. Y nada peor que eso, que las fantasfas pueden ser
excesivamente optimistas o pesimistas, segiin la mentalidad de
cada uno, pero nunca realistas; para realismo est4 la realidad.
En medio de mis cadticas meditaciones llegué a pensar que
ganar el evento o lograr subir al podio harfa que la chica alegre
se fijara en mi, que me viera como alguien interesante, con un
talento hasta entonces oculto o insospechado, y sorprendente,
desde luego. De ahf a volvernos mis cercanos habfa nada mds
que un paso. De modo que mi participacién en el torneo se
habf{a vuelto un asunto serio.

No podia quitarme de la cabeza la optimista sensacién de
que realmente tenfa posibilidades de ganar. «Si en las pruebas
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fui el mds rapido, frente a alumnos de otras escuelas también
puedo ser el mds rdpido... También hay que decir que la chica
alegre me “ayudé” en la pista... Si vuelvo a usar ese “truco” y
doy lo méximo de mi, jrealmente podré ganar!».

S6lo cuando mi cerebro se apagd por el agotamiento y mi
mente ya no pudo seguir reproduciendo escenas felices o
emocionantes fue que me dormi.

El despertador no logré despertarme a la mafnana siguiente.
A alguna hora de la que nunca me enteré abri un poco los ojos
y me retorci de suefio y por estar recibiendo luz, luz natural
justo en la cara. Después de dar algunas vueltas sobre el
colchdn, una idea decanté rapidamente en mi cerebro: si, se me
hacia tarde para el torneo. Tan pronto como recordé que ese
dia era el gran dfa, sali eyectado de la cama, me vesti y sali
corriendo de la casa. Apenas llegué a echar un vistazo al reloj...

En medio del viaje mi celular comenzé a sonar. Estaba
recibiendo una llamada de un niimero que no tenia agendado.
Era muy extrafio que alguien que no fuera de mi familia me
llamara a esa hora, por lo que no pude evitar sorprenderme.

—iBuenos dias, Sanke! Soy Kari... de la escuela —dijo una
dulcisima y animada voz al otro lado de la linea.

—Ah... Kari... §i...

—¢Estds bien? Estamos esperindote para ir al torneo de
atletismo.

—Si, perdo’n, €S que tuve un retraso.

Debi6 haberme dado vergtienza ofrecer una justificacién o
excusa tan burda, aunque no se pudiera decir de ella que era
falsa.
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—De acuerdo, entonces hoy contamos contigo.

—iSi! Estoy por llegar; s6lo unos minutos...

—Bien, te esperamos. {Nos vemos!

—Nos vemos...

Colgué ya sintiendo que bien pude haber decepcionado a la
chica alegre... y, pese a mi irresponsabilidad, ella me habia
hablado tan amistosa y dulcemente como siempre, como si no
le molestara mi tardanza, como si nada hubiera de malo en
hacer esperar a todos.

«Ah, pero si hoy gano...», me atrevi a lanzar en un
pensamiento.

Al bajarme del autobus, eché a correr en direccién a la
escuela. Si bien los participantes del torneo no debfamos asistir
a clase, la entrada a la escuela era nuestro punto de encuentro
para partir hacia el complejo deportivo donde tendria lugar el
evento.

Desde la distancia divis¢é uno de los autobuses que nos
llevarfan al complejo. Una multitud de jévenes y algin adulto
ya se habian congregado a un lado, sobre la acera. Por las prisas
llegué visiblemente agitado.

—Qué esttipido —cref ofr decir a Aira.

—Buenos dias. Disculpen la tardanza, de verdad —dije,
inclinindome respetuosamente.

Hana me mird con un gesto de disgusto, como quien mira
a alguien de aspecto desagradable.

—¢Estds bien, Sanke? —me pregunté la chica alegre, tan
bondadosa como siempre, y sin hacer muecas.

—¢Si sabifas que la carrera no es aqui? Es en el Club Ch*...

94



—djijo socarronamente Aira.

Acto seguido, ella fue a colocarse junto a la puerta del
autobus. La chica alegre la siguid, pero antes me dijo con una
voz suave, discreta:

—No te preocupes. Todavia estamos a tiempo: la
ceremonia de apertura es a las diez, ¢recuerdas?

Sélo entonces recordé que me lo habfan dicho dias atris.

La chica alegre fue donde su amiga y le hizo un gesto con la
cabeza al profesor de Educacién Fisica de los varones.

—iClases 3-A, By C! —llamé él.

Los participantes del tercer afio ripidamente formaron una
fila que en realidad ya estaba a medio formar. Yo me les uni,
quedando al final. Kari y Aira tenfan una planilla de asistencia
con nuestros nombres; con ella se aseguraban de que todos
estuviéramos presentes. Yo tenfa calor y habia empezado a
sudar. Al subir al autobdts, Aira desvié la mirada, evitando
verme, mientras la chica alegre parecia compadecerse de mi. No
le faltaban razones para hacerlo.

Un rato después, ya recuperado, yo me aburria
mortalmente en una de las gradas frente a la pista de atletismo.
Los que no esperaban sentados su momento de actuar
deambulaban por los alrededores, se preparaban a un costado
de la pista, o ya estaban compitiendo. De vez en cuando dirigfa
la vista hacia la chica alegre, quien calentaba musculos cerca de
una de las curvas de la pista. Aira y Hana estaban cerca de ellas,
como siempre; no asi Ruri: no le gustaba correr, pero si
participaba de los torneos de véley; ademis, al asistir a clases
podia tomar las notas que mds tarde ofreceria servicialmente a
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sus amigas.

El dfa estaba espléndido, soleado y sin nubes, pero también
hacia calor. Cansado de esperar y sediento por la sequedad del
dia, me levanté para refrescarme y para ir al bano.

No recuerdo en qué estaba pensando cuando fui alli; sélo
que estaba lo suficientemente distraido para no hacer caso a la
voz del altoparlante. De todas formas, el ruido de fondo de tan
reducido espacio ayudaba a ahogar a aquella voz. Cuando sali,
vi a Mack mirar de un lado a otro, buscando algo. Iba a
preguntarle si se le habfa perdido algo, pero ¢l justo me hallé y
me dijo:

—¢Qué haces? {Ya va a empezar tu carrera!

Entonces recordé que estaba alli para competir en el torneo.
Fui corriendo a la pista, hacia donde una veintena de chicos se
disponfan a iniciar la carrera; al pasar junto al profesor de
Educacién Fisica lo of exclamar:

—iDespiértese, Jina!

Llegué a tiempo, pero sélo quedaba lugar para mi al final, es
decir, que iba a largar entre los ultimos. De inmediato, sin
darme un segundo para reunir fuerzas o inspiracién, ni para
estirar musculos o para tomar aire siquiera, sond el silbato y
todos nos pusimos en marcha. Y mis competidores se alejaron
de mi tan rdpido...

No tardé en padecer la carrera como un sufrimiento o
incluso una especie de tortura, en la que me faltaba el aire, me
dolfa un costado y las piernas me respondian cada vez menos,
todo en medio de una agitacién insoportable y creciente. Y no
podia pensar en nada con claridad; tan sélo atinaba a ver cémo
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la masa inicial compacta de estudiantes se habia disgregado tras
media vuelta. A los primeros ya los habia perdido de vista, y
poco después podia ver delante de mi no mds que cuatro o
cinco corredores. Llegando a la largada para completar mi
primera vuelta, Mack me conminé con ademanes a aumentar
el ritmo. No vi a la chica alegre ni a ningin otro de mis
compaiieros de escuela al costado de la pista. Seguramente ella
ya habia sido convocada a su evento, o no tenia deseos de verme
correr y se habia retirado, o se la habian llevado de alli. El
profesor si estuvo junto a lalinea de largada, entre varios de sus
colegas, cronémetro en mano.

Las siguientes vueltas resultaron para mi iguales que la
primera, con el afiadido de la paulatina certeza —y su
consecuente resignacion— de que ya no ibaa ganar ni a subir
al podio —de hecho, me hallaba entre los dltimos—. No
quedaba mis que tratar de terminar mi actuacién de la manera
mis decorosa posible.

Aumenté la velocidad, superé a tres y atravesé la meta. Acto
seguido, me eché a un lado de la pista y ahi quise quedarme por
horas, si se me hubiera sido permitido, hasta recuperarme un
poco. El profesor se acercé y me dijo algo brevemente, y un
segundo mds tarde se retird.

Con las piernas adoloridas logré apartarme, primero a unos
metros de la pista, y después de vuelta a las gradas, con gente
conocida. Me uni a un grupo de estudiantes de mi escuela para
conversar, pero el grupo se deshacfa y rehacia constantemente,
conforme alguno era llamado o regresaba de participar de un
evento, y cuando me di cuenta quedé en un extremo, algo
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alejado del resto.

Después de un rato, vi acercarse a nosotros a Kari ya Aira.
Cada una llevaba una bandeja con cajitas de jugo. Kari subid las
gradas, al encuentro de los que estaban sentados mds arriba,
mientras que Aira se dirigi6 hacia los que estdbamos abajo.

Mientras le ofrecia un jugo amablemente y con una sonrisa
cdlida y sincera en el rostro, la chica alegre se tomaba un
segundo para preguntarle a cada uno cémo le habia ido, y para
darle una palabra de aliento. En contraste, Aira se limitaba a
tender un jugo a cada uno de los que estdbamos abajo, casi sin
mirarnos, y diciendo como quien habla por puro compromiso,
por no decir desdefiosamente —acaso queriendo imitar a su
manera a la chica alegre—: «Bien hecho... Se esforzaron... Lo
intentaron...>».

Pero, al ponerse frente a mi, agregd:

—...0 eso creo.

—¢Y td ya ganaste? —le pregunté desafiante, mientras
extendia la mano para recibir un cartén de jugo.

—Todavia no he competido —replic Aira altivamente.

—Ah, porque hablas como si hubieras ganado. Yo hablaria
asf si tuviera una medalla colgada al cuello.

—Estoy lista para ganar. He practicado mucho.

—Espero que lo hagas... aunque no sé si esas piernas resistan
mucho.

—¢Ah? —excdamé Aira desconcertada—. Estoy inscripta
en lanzamiento de bala y de disco.

—¢De verdad, con esos bracitos...?

Entonces, con un movimiento brusco de la bandeja, Aira
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me lanz4 los jugos por la cabeza.

—Suficiente de esto —se dijo, y se puso la bandeja vacia bajo
el brazo.

Luego se dirigi6é a mi, mirindome de costado.

—Ya veremos qué cara pones cuando gane.

Y se marchaba cuando se le ocurrié agregar otra cosa:

—Y t hablas como si no fueras patético, como si no dieras
lastima. ¢ Acaso no entiendes que la Presidenta no quiere verte
ni en fotografias?

La Presidenta, habiendo advertido la escena, fue detrds de
Alira; antes, sin embargo, se detuvo frente a m{ y me dijo:

—Serfa mejor que no la hicieras enfadar. Ella es muy
orgullosa y no le gusta perder... Ni siquiera la idea de perder le
sienta bien.

Mientras me decfa aquellas palabras, not¢ que no pudo
evitar fruncir el ceio —muy levemente y en cuestién de
décimas de segundo, pero aun asi lo vi—.

Erala primera vez que la vefa fruncir el cefio o verse molesta.
Eso me hizo enojarme conmigo mismo, por haberla ofendido
atacando a su amiga sin necesidad. De haber sido mis listo, me
habria comportado sabiamente e ignorado la afrenta de Aira, o
cerrado la boca y no haber discutido con ella para empezar.

Avergonzado ademids por las dltimas palabras de Aira, me
alejé y fui a caminar por el complejo. Después de un rato,
terminé detrds de la pista principal, al otro lado de las gradas,
cerca de un pequefio campo de fatbol donde estaban teniendo
lugar otros eventos. Me puse comodo detras de la linea de cal,
en un sitio despejado. Al sentarme sobre el césped reseco y
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puntiagudo poco falt6 para que mi cuerpo cediera y me fuera
abajo. Delante de mi, a una cierta distancia, unas chicas
practicaban lanzamiento de bala. Aparte de la que estaba
lanzando en ese momento, habia cuatro jévenes esperando su
turno. Todas miraban con mucha atencién a su oponente y se
pegaban a la profesora cuando ésta registraba la distancia
alcanzada. Entonces, otra de las chicas recogié una bala y se
dispuso a lanzarla. Mientras daba los tipicos nerviosos pasos
hacia el sitio desde donde debia lanzar estiraba sus firmes brazos
y piernas, acaso mds para liberar tensiéon que para elongar los
musculos, como lo dejaban ver las sutiles rotaciones de su
cuello. Tenfa una postura perfecta, un paso elegante y un
rostro completamente resuelto, al que nada parecia poder
alterar; se vefa extremadamente concentrada; nada ni nadie
podria desviar su atencidn.

La joven mird hacia abajo, rasp6 con la punta del pie la
tierra, y adopté la tipica posicién previa al lanzamiento.
Entonces comenzé a girar; se impulsé dando las tres vueltas
ceremoniales sobre su eje, y lanzé con increible fuerza la bala, y
con ella dejé salir una ruidosa exhalacién.

Era como estar viendo a una atleta profesional en persona y
no en la televisién.

Asi era Aira.

—Es una chica muy fuerte —comenté alguien a mi lado.

Bueno, no era «alguien». Erala chica alegre.

Al verla me di cuenta de que ya habia corrido su carrera,
pues tenfa la ropa algo humedecida, el cabello mojado, atado en
una coleta, y la cara levemente enrojecida, como quien ha
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terminado de hacer ejercicio en un dfa caluroso.

Me puse de pie.

—Le ird bien. Estuvo practicando muy fuerte. Incluso antes
de las pruebas practicaba cémo hacer los movimientos —
prosiguid ella.

Contra todos mis instintos, tuve que desviar la mirada para
que no se perdiera en la hermosa chica alegre, en sus
pantaloncillos, en sus brazos y piernas banadas por el sol de
mediodia, y en su cabello apenas despeinado, bellamente
despeinado.

—DParece que le fue bien —djje, al ver que Aira sonrefa de
satisfaccion, pero mesuradamente, al ofr su marca.

—ZEsa es mi nifia —djijo la chica alegre, con una sonrisa igual
de ancha. Luego fue a donde su buena amiga a felicitarla con
expresiones calurosas.

Creyendo que habia terminado la competencia, y que Aira
habia ganado, tuve ganas de retirarme, pero aun estaba muy
cansado como para seguir paseando y tampoco sabia dénde ir,
asi que volvi a sentarme sobre el amarillento césped. Un
instante mds tarde, sin embargo, la chica alegre volvi6 a
acercarse a mi; de hecho, se ubicé en el mismo sitio que antes.
En sus manos trafa una mandarina pelada. La dividié en dos
frente a mis ojos —rdpidamente me habia vuelto a poner de
pie, impulsado subitamente por la necesidad de disimular mi
extenuacion ante sus 0jos—, arrancé un gajo y se lo llevé a la
boca. En cuanto sus dientes hicieron estallar la bolsita citrica,
una mueca de satisfaccidn se aduennd de su rostro. Claramente
estaba disfrutando la comida. Al notar que me le habifa
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quedado mirando atontado y maravillado, la chica alegre
compuso su semblante y me pregunté, extendiendo su mano
hacia mfi, y en cuya palma habfa puesto media mandarina:

—¢Quieres, Sanke?

Acepté timidamente, arrancando un gajo sin atreverme a
quitarle la fruta de la mano. Y entendi la sensacién que habia
invadido a la chica alegre, pues la mandarina estaba llena de un
jugo dulzén y refrescante, y el que yo tuviera mucha hambre —
puesto que no habia llevado comida—, lo hacfa doblemente
disfrutable. Por eso mis entrafas se alegraron de que la chica
alegre no moviera la mano y, en cambio, me dijera:

—iMis, toma mas!

Disimulando el 4vido deseo de mi estémago me permiti
servirme dos gajos mds, y los com{ por separado y sin prisa.

—Muchas gracias, Kari; estd riquisima.

—¢Verdad que si?

Por alguna misteriosa razén estdbamos solos, en medio de
un complejo deportivo lleno de gente. Cualquier persona
medianamente lista hubiera visto la ocasién de entablar una
conversacion tranquila y agradable con la cual conocerse un
poco mejor, pero, en vez de eso, lo primero que se me ocurrié
preguntar fue por un tercero. Cuando me di cuenta de mi
error, ya era tarde.

—¢Y Aira? Cref que estarfa contigo.

—Clasificé a la ronda final. En un momento tiene que
volver a lanzar.

—Oh, cref que ya habfa ganado. ¢Y a ti cémo te fue?

—Ah... —suspiré la chica alegre—, un honorable cuarto
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puesto. Estuve tan cerca...

En ese preciso momento llegé Hana.

—Llegas a tiempo —dijo la chica alegre—. Estd por
competir por la medalla.

—DPor la de oro, si. Ayer no dejaba de hablar de eso.

—Bueno, asi es ella. jOjald la consiga!

—¢Dédnde estid? No la veo.

—Estaba por alli —respondié la chica alegre, senalando el
lugar donde habia estado Aira—. Creo que estd con esas chicas
de all4.

—Ah, creo que si la veo.

Kari y Hana siguieron hablando entre si, y yo quedé a un
lado y en silencio. Tuve ganas de volver a sentarme o de
simplemente largarme de alli, mas no deseaba que la chica
alegre pensara que me sentfa incémodo o dejado de lado.
Tampoco querfa entrometerme en la conversacién, la cual
tocaba temas que les concernian a ellas y no a mi. Asi, terminé
por distraerme con pensamientos triviales hasta que Kari y
Hana de pronto se emocionaron, lo que llamé mi atencién.
Aira y otras chicas se disponian a participar de la ronda final de
lanzamiento de bala. La profesora a cargo de la competencia les
dirigié unas breves palabras que las j6venes oyeron con méxima
atencidn, y luego se decidié el orden de lanzamiento. Por lo que
vi a la distancia, sin poder oir lo que se decfa, Aira fue primero.
En seguida Kari y Hana murmuraron para su amiga palabras
de aliento y expresiones de deseo, con algo de nerviosismo
anadido a su exaltacidon. A esa altura del torneo, Aira era una de
las dltimas estudiantes que podia colocar el nombre de nuestra
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escuela en el medallero.

Aiira recogi6 la bala y tranquilamente camin hasta el sitio
desde donde debia hacer el lanzamiento, nuevamente con una
expresion calma y decidida, y la mirada puesta en la nada.
Luego movi6 el cuello a ambos lados, exhalé aire, estird los
brazos, los echd hacia atrds, respiré hondo y buscé ponerse en
posicidn...

—Ve cémo la mira —susurré Hana.

Me volvi hacia ella inmediatamente, ddndome cuenta de
que habia hecho alusién a mi.

—DPues... hace un momento pregunté por ella —dijo la
chica alegre, y rio en tono de broma, pero que para mi era
hiriente, por cuanto parecia olvidar (o peor, ignorar) que a mi
me gustaba ella y no su irascible amiga.

—Es una chica muy linda, ¢verdad, Sanke? —me pregunté
Hana, con una nota picaresca en la voz.

No dije nada, tan sélo negué con la cabeza enérgicamente y
volvi a mirar al frente.

La chica alegre lo era mds, mil veces mds.

Justo cuando se aprestaba a lanzar, la mirada de Aira
encontrd por casualidad a sus amigas, quienes de inmediato la
saludaron con ademanes; la chica alegre aplaudié vivamente y
exclamé:

—iVamos!

Aiira le devolvié una sonrisa, pero luego desvié los ojos un
poco y me vio a mi. Su rostro se transfiguré: primero abrié los
ojos de sorpresa, y menos de un segundo después adopté un
semblante terrible, irritado. Apenas pude notarlo, puesto que
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inmediatamente aparté la vista y se termind de preparar. Yo
también me puse a mirar en otra direccién, como llevando mi
atencién hacia algo mas importante; lo que me importaba era
estar cerca de la chica alegre.

—Huy, se cayé —dijo ésta.

Al mirar a Aira, la vi en el suelo de rodillas. Dos chicas ya la
estaban ayudando a incorporarse. Por lo visto, habia resbalado
o tropezado al lanzar la bala.

Aprovechando la situacién, me marché de alli. Lo hice en
un impulso, es cierto, pero quizds lo necesitaba. Hana
probablemente insistiria en avergonzarme y Aira podria
echarme la culpa de su fallo, y ya no me vefa con chances de
hablar a solas con la chica alegre. Lo mejor —consideré en ese
momento— era procurarme algo de comer antes de que mi
estdmago se quejara de haber sido enganado con tres miseros
pero deliciosos gajos de mandarina.

Pasaron un par de horas mis hasta que finalizaron los
eventos en los que estaba involucrada la escuela, al menos las
clases del tercer afio. El autobus que nos habia llevado al
complejo deportivo del Club Ch* nos recogié en la amplia
entrada principal. Varios rodeaban a Aira, encandilados con el
plateado de su medalla, admirdndola por haber sido la tnica
alumna de la escuela en conseguir una. Yo, por mi parte, estaba
impaciente por regresar; ya era consciente de que esa especie de
plan que se me habfa ocurrido habia fallado, y consideraba que
no tenfa nada més que hacer... tal vez.

Subi al autobuds y busqué un asiento vacio. No habia
muchos lugares para elegir, y me senté ripidamente en el
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primer asiento que vi, sin fijarme en quien tenia al lado, que
miraba a través de la ventanilla.

—Hum... ¢Sanke?

Giré la cabeza hacia el pasillo y vi a Kari.

—Te amo. jPor favor, sal conmigo! —exclamé repentina-
mente.

Bueno, no es cierto, pero en ese entonces sentia que, si no
me confesaba de verdad, por mi cuenta, iba a enloquecer.

—Disctlpame, ¢podrias dejarme el asiento? Quiero
sentarme con Aira.

En efecto, a quien tenfa en el asiento de al lado era Aira; ella
ahora me vefa con horror, como si yo fuera un monstruo o algo
por el estilo.

Llevaba colgada al cuello esa medalla plateada a la que no
podia serle indiferente, frente a la cual no pude evitar sentir un
escalofrio que, sin embargo, creo que pude disimular, aunque
lo haya acompanado una visién fugaz y espantosa.

—Perdén, no me di cuenta —me excusé, mientras me
levantaba para buscar otro sitio.

—iGracias, Sanke, y perdén! —exclamé la chica alegre,
inclinindose ante mi con las manos juntas, un gesto que me
parecié exagerado.

—Estd bien, no hay problema —djje, algo aturdido por lo
que acababa de pasar por mi mente.

—Cref que venia a pedirme disculpas —of decir a Aira en
voz baja y desdefiosamente. La chica alegre respondi6 soltando
una risita.

Y asi es como me fue en el torneo de atletismo: mal en la
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pistay mal fuera de la misma. Para no ser negativo, podria decir
que todo habia salido de manera distinta a lo planeado o
deseado. También pensaba en que al menos habia podido
hablar con la chica alegre, quien supuestamente no tenia el
menor deseo de verme, pero que, en los hechos, no rehuia el
trato conmigo, cuando se habfa puesto junto a mi'y conversado
conmigo por un momento. Y, sin embargo, yo no habia hecho
ningin avance; parecia que, si no podia aunar valor y
confesarme, me tendria que conformar con breves momentos
carentes casi por completo de emocién.

En realidad, cuando trataba de pensar en el asunto,
terminaba sintiéndome confundido.
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CAPITULO 7

Como ya conté, luego del incidente en la calle sin nombre,
el tiempo pasé. Mejor dicho, siguié pasando: los dias se
sucedieron lo mismo que las estaciones. Mi vida sigui6 su curso
normal, que era el que hubiera esperado. La tipica vida escolar
de un muchacho de diecisiete afios. Las clases, las tareas, los
amigos, y el no poder acercarse a la chica alegre. En medio de
todo ello, como oasis de emocién y de novedad, el torneo de
atletismo y unas vacaciones que pasé en mi casa, salvo por un
fin de semana en un pueblo vecino. Siempre lejos de la chica
alegre.

Con ese tiempo que se esfumaba dia tras dia se me fueron
las esperanzas. Empecé a pensar que era un despropdsito
intentar conquistarla.

No que lo hubiera intentado tampoco.

Puede parecer que hablo de un periodo muy largo; en
realidad, para ser mds exacto, fueron tres meses.

Casi tres meses exactos.

Y lo que voy a contar comenzd con un juego de nifos.

Unos alumnos del primer afio le hicieron una broma a un
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compaiiero, o se cobraron una apuesta... nunca lo supe, y no es
lo que importa, de todos modos. Dos jovencitos que se habrin
creido revoltosos llevaban por la fuerza a su compafero por un
corredor de la planta baja. Un tercero los segufa a corta
distancia, acaso supervisando el progreso de la operacién.
Mientras tanto, terminaba la clase de Educacién Fisica del
tercer ano. Yo me habfa cambiado de ropa y salido del vestuario
delos varones antes que el resto. Por eso fue que vi alos jévenes.
Por su parte, las chicas de mi curso atn estaban dentro del
vestuario.

Yo holgazaneaba en el pasillo cuando los jovencitos se
cruzaron en mi camino en direccién a un extremo de la planta
baja, donde tomaron rumbo hacia la derecha, hacia el vestuario
de las mujeres.

Quizés por el recuerdo de lo que me habfan hecho pasar
Kazu, Emell y Pier no mucho tiempo atrds, y por empatia por
el muchacho que, tal vez sin merecerlo, estaba siendo
arrastrado para ser lanzado a las chicas como se lanzarfa a un
condenado a los lobos; quizds por puras ganas de hacer el bien,
lo que nunca deberifa requerir de excusas, corrf hacia los chicos.

—iEh! ¢Qué estin haciendo? —les grité antes, como un
policia dando la voz de alto a un malhechor.

Ellos no me hicieron caso y aceleraron su marcha hacia el
vestuario. Sin embargo, el tercer delincuente, luego de dudar
por un segundo entre entrar 0 no entrar, eligié retirarse
cobardemente. Yo segui al resto y entré tras ellos, en un dltimo
y desesperado intento de evitar que se metieran, o para liberar
al prisionero, al menos.
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«Un alumno de la escuela ingresé intempestivamente al
vestuario de las damas mientras las alumnas del tercer afio se
cambiaban de ropa», leerfa mis tarde el director en su
despacho. En las frias y negras palabras que recorren los
tortuosos pasillos de un tribunal, eso fue lo que pasé. Pero no
fue rodo.

Las chicas se levantaron con lo que tenfan puesto y huyeron
al fondo del vestuario gritando cuando la estampida. La
mayorfa estaba a medio vestir o cubiertas por nada mds que una
toalla; saltando y chillando de susto, trataban de cubrir sus
partes con sus brazos y manos. En cuanto a los bribones, le
dieron un empujén a su compaiero para dejarlo bien dentro
del vestuario; acto seguido, sin aprovechar y quedarse a ver a las
sefioritas, salieron de all{ a toda velocidad. Yo hice un vano
esfuerzo para atrapar a uno de ellos, que terminé por
escabullirse entre mis brazos. Justamente por forcejear con él en
medio del lugar pisé una prenda que habia quedado en el suelo,
resbalé y cai.

Cai... encima de Aira.

El alboroto enmudecié en un segundo. Un silencio
sepulcral era lo que llenaba ahora todo el lugar. Un tenso
circulo de miradas fijas en mi nos rodeaba.

Aira y yo tuvimos suerte de que yo no la hubiera aplastado
con mi cuerpo, ya que habia aterrizado con los brazos hacia
adelante, por reflejo. Ella no se lastimé y, en consecuencia, no
se vio en la necesidad de asesinarme. Pero yo no tenfa motivo
alguno para celebrar. Es que Aira estaba debajo de mi, atrapada
entre mis brazos, con mi cara casi puesta en sus pechos, a los
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que —por fortuna para ella— habia alcanzado a ponerles el
sostén.

Ripidamente reaccioné, aunque nunca se es suficiente-
mente rdpido en una situacién asi. Despegué las palmas del
suelo y me hice a un lado, liberando a Aira. Ella no estaba feliz.

Ruborizada o —para ser mds preciso— mds roja que un
tomate, impactada, se deslizé hacia atrds, quedando sentada
frente a mi; con un brazo se cubrié el pecho, con el otro, se
acomod¢ la falda, que se le habfa levantado, y con el pie
izquierdo me propiné una certera patada justo entre los ojos.

—iDegenerado! —me grito.

Cai hacia atrds, quedando boca arriba. Reaccioné
prontamente, dando vuelta mi cuerpo para levantarme de una
vez y huir de alli. Las chicas volvieron a gritar y a agitarse. Y yo,
que, medio atontado por la patada de Aira, no me habia puesto
de pie atin, medio cegado por el golpe también, vi un objeto
cafdo debajo de la banca junto a la cual yacia yo.

Era un medallén plateado que escapaba de una mochila mal
cerrada que el incidente probablemente habia tirado al piso.

Tenia... un simbolo extrafio, que no conocia pero que si
reconocia.

Cémo no reconocerlo, si se lo habia visto ala muchacha que
habfa asesinado al sujeto sin nombre.

Luego de ser golpeado, a causa de los alaridos y el revuelo en el
vestuario, se presentd en el lugar la profesora de Educacién
Fisica. La hallé de pie frente a mi mientras me incorporaba. Su
semblante, extraordinariamente serio, me avisaba que para ella
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no era un buen dia y tal vez también que me esperaba una
severa reprimenda. Sin pronunciar palabra y sin mirar atrds me
retiré en silencio, cabizbajo.

Por lo que supe después y por como ocurrieron las cosas, la
profesora redacté un informe que llegé al despacho del director
con impresionante celeridad.

Cuando salf del vestuario de las chicas, lo primero que hice
fue dirigirme al bafio mds cercano —de hombres, por
supuesto— para examinar mi rostro al espejo. En eso estaba
cuando sond la campana del mediodia, sefialando la hora del
almuerzo.

Tenia la frente enrojecida por el golpe de Aira. Me habia
dado con el talén entre las cejas. «Si me pegaba un poco més
abajo, me habria quebrado la nariz», pensé.

Me mojé la cara y con las yemas de los dedos masajeé la zona
enrojecida y apenas abultada. Ya no me dolia tanto, pero la
evidencia de la agresién era indisimulable.

Me encerré en la cabina mds lejana, bajé la tapa del retrete,
que estaba levantada, y me senté por un momento. Di un largo
suspiro mirando hacia arriba. Primero extenuarme en la clase
de Educacién Fisica, luego ser golpeado en la cara..
Definitivamente no era para mi el mejor de los dias. Y, para
empeorar las cosas, estaba el asunto del medallén... No habia
lugar a dudas, era el mismo que habfa visto en aquella fatidica
noche...

Crefa que habia superado los recuerdos de aquel suceso.

La suibita entrada al bafio de unos alumnos haciendo
bullicio me sac6 de mi incipiente cavilacién. Sin perder tiempo
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me levanté y me fui. Antes de que la puerta del bafio se cerrara
a mis espaldas, me topé con mis amigos, quienes en ese
momento estaban por entrar.

—iSanke! ¢Qué te paséd?

—¢De qué hablas?

—Mira tu frente... ¢Quién te golped?

No queria hablar del golpe para no tener que explicar cémo
ni por qué lo habfa recibido.

—Nadie me golped.

—¢Y entonces? —inquirié Pier.

Kazu abrié de par en par la puerta del bafo y, poniendo un
solo pie en él, pregunt6 de mal modo:

—iA ver! ¢Quién le pegd a mi amigo?!

Quienes lo escucharon se miraron entre si, sin poder
responder. Acaso ni siquiera habfan notado el rastro de la
patada en mi frente por lo rdpido y discreto de mi salida. Luego
de una vana y corta espera, Kazu dejé cerrarse la puerta en
silencio.

—Ven, cuéntanos qué te pasé. Si alguien te golped, le
tendremos que dar una paliza.

Miré a Kazu queriendo sonrefr. El no le iba a dar una paliza
a Aira.

—Vamos a comer y les cuento.

Fuimos al aula, donde soliamos almorzar. El patio era
probablemente nuestro sitio favorito, pero, en los bonitos dias
sin lluvia como aquel, usualmente estaba atestado de
estudiantes, y no debfa haber buenos lugares vacantes. En la
puerta me esperaba el preceptor.
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—Alumno Jina, tiene que ir a la direccién —dijo en un tono
seco y neutral.

Mientras hablaba, él noté la mis que evidente hinchazén en
mi rostro.

—DPero antes deberfa ir a la enfermerfa —agregé.

Mis amigos intervinieron.

—Estdbamos por sentarnos a comer —dijo Kazu.

—Necesita comer algo para recuperarse —agregé Pier.

—Y nos iba a contar qué le pasé en la cara —dijo Emell,
refiriéndose a mi.

—El director también quiere saber qué le pasé6 —repuso el
preceptor tranquilamente.

Entonces se volvié hacia mi y me dijo:

—Vaya, alumno.

Obedeci sin protestar, sintiendo que mi suerte estaba
echada. Sélo los casos graves llegaban al despacho del director,
de quien, por cierto, se decfa que tenfa aires de magistrado o
algo asi, como si hubiera trabajado en un tribunal de justicia.

—¢Se estd metiendo en problemas? —of preguntar a mis
espaldas.

El preceptor hizo un silencio que supuse llené con un gesto
de su rostro, y dijo:

—Espero que no.

No quise ir a la enfermerfa; no veia la necesidad; no me dolia
el golpe y tampoco me interesaba ocultarlo. Ya muchos, si no
todos, acababan de verlo.

Por otro lado, tampoco queria visitar la oficina del director.
No estaba listo para enfrentar un castigo. Y, sin embargo, fui,
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porque no hacerlo era peor que hacerlo, porque no tenia
alternativa.

Lentamente subi las escaleras rumbo al tercer piso. Todo
aquel con quien me cruzaba no podia evitar verme la frente,
como si me hubiera salido un tercer ojo alli.

Llegué. La puerta era de madera y estaba bellamente
lustrada, y por ello relucia. Golpeé timidamente el cristal.

La puerta se abrid sin prisa, hasta con algo de suspenso. Fue
el director en persona quien me invité a pasar. Era
medianamente alto y no solia sonrefr, pero su semblante
siempre estaba calmo; no tenfa la severidad que hubiera
esperado cualquiera que hubiera oido las leyendas sobre €l en
los corredores y en el patio. Era extremadamente pulcro y de
modales cuidados; dirfase que, al moverse, su ropa no se
arrugaba. Tenfa un bigote prolijo y proporcionado, y anteojos
casi redondos, similares a los de mi abuelo. A su cabello,
perfectamente peinado, nunca se le salia un pelo de lugar.

—Ah, es usted, Jina —dijo al verme, y cuando entré al
despacho me invité a sentarme con un gesto de su mano.

Tomamos asiento a ambos lados del escritorio. El informe
escrito por la profesora de Educacién Fisica reposaba frente a
él.

—Me informaron que causé un tumulto en el vestuario de
las damas, mientras las jovencitas se cambiaban de ropa —
comenzd €, repasando con los ojos las palabras escritas por la
profesora.

—¢Un tumulto...? —murmuré. Me parecié un término
exagerado.
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—Usted entiende que esa es una falta grave, ¢no es asi,
alumno Jina?

El director entonces alzé la vista, llevindola del papel a mi
rostro, por encima de los cristales de sus anteojos, mientras
apoyaba los codos en el escritorio y entrelazaba las puntas de
los dedos delante de su barbilla pequena y cuadrada. Yo no
pude soportar el contacto visual —aunque el director me
miraba de manera neutral y no amenazantemente— y bajé la
vista.

—Si.

—DPues bien, en esta escuela rige el estado de derecho. Eso
significa que, si bien se lo ha acusado de violar el reglamento de
la escuela, usted posee el derecho de realizar un descargo.
¢Entiende eso, alumno Jina?

—Lo entiendo.

—Muy bien —djjo el director, y se arrellané en su mullido
asiento forrado de cuero—. Lo escucho.

—Yo entré porque vi que unos alumnos estaban entrando.

El director se sorprendié, aunque sin dejarse abandonar su
cémoda postura.

—¢Unos alumnos? ¢Qué alumnos?

—No lo ¢, seior, no los conozco. Creo que son del primer
ano.

—Hum... ¢No los conoce, dice? Tomo nota.

Dicho y hecho. El director alargd su brazo hacia un costado,
donde reposaba su estilégrafo, y escribié una breve frase en una
hoja de papel. Hubiérase dicho que no me crefa. En realidad, ¢l
estaba siendo lo mds imparcial posible, como se lo dictaba su
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conciencia; ¢l era fiel a sus principios.

Continué mi relato:

—Ellos entraron corriendo al vestuario, y yo intenté
detenerlos, pero no pude hacerlo.

—DPudo haber evitado entrar, sobre todo de la forma en que
lo hizo —opiné el director.

—Si, pero...

Quise explicarle que uno de los jovencitos estaba siendo
llevado contra su voluntad por los otros, y que yo quise sacarlos
de ahi dentro. Unos inoportunos golpecitos en el cristal
evitaron que lo hiciera.

—iAdelante!

La puerta fue abierta.

—iCon permiso! —exclamé una voz alegre.

Me di vuelta y vi a la chica alegre asomando la mitad
superior de su cuerpo, sin permitirse entrar por completo.

—iBuenos dias, director! ¢ Tiene un minuto para hablar?
Es... importante.

Entonces noté mi presencia.

—Hola, Sanke —me dijo con su carifio habitual, con una
sonrisa tibia pero bien delineada.

—Si, alumna —respondi6 el director—. Espéreme afuera y
en un minuto hablamos.

—De acuerdo, jgracias!

Me volvi hacia el director.

—Bueno, alumno, por lo que veo su situacién es... —y se
corrigié—, parece complicada. Ahora vaya. Sabrd de mi
veredicto... pronto.
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Me largué de alli preguntindome dénde rayos habia
quedado mi derecho a descargo. Ni siquiera saludé al director.

Al salir, hallé a la chica alegre esperando junto a la puerta.

—¢Metiéndote en problemas? —bromed, y su sonrisa,
dulce como la miel y suave como el terciopelo, me derritié los
adentros.

Sin embargo, ref sin ganas, pues también estaba muy
cansado, molesto y hambriento como para tomarme las cosas
con humor.

—Vas a salir de esta. El director no es malo, como algunos
piensan; no es un tirano ni un monstruo —me dijo en voz baja,
para no correr el riesgo de ser escuchada desde el despacho.

Asenti en silencio, queriendo creerle.

—iNo te preocupes! —exclamé entonces ella, levantando el
pulgar. Un segundo después, ya se habia deslizado alegremente
hacia el despacho.

Emprendi el regreso al aula. Recordé que todavia era hora
del almuerzo. Aprovechando que no habfa gente a mi
alrededor, cosa que era usual en ese tercer piso de la escuela,
meti la mano en un bolsillo y de él extraje el medallén plateado.

Miré una vez mis el simbolo que contenia, y cuyo
significado me era profundamente intrigante e imposible de
imaginar.

«¢Que no me preocupe, me dice?»

El medallén pasé la noche en mi poder. En la seguridad que le
brindaba la privacidad de mi habitacién pude estudiarlo con la
mirada.
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Era perfectamente circular, de unos seis centimetros de
didmetro, de plata finisima —en opinién de mis inexpertos
ojos— y perfectamente pulida, que relucia a pesar de haberla
contaminado repetidas veces con el toque de mi mano. En el
anverso se revelaba un simbolo en relieve, compuesto de una
cruz y ocho curvas que parecfan formar dos circulos, uno
dentro del otro, o un ndmero ocho, o las hojas de un trébol...
Es dificil decirlo, y eso que lo vi con mis propios ojos y de cerca.
El reverso tenfa una inscripcién en tres lineas en un idioma
extranjero, escrito con simbolos que no me resultaban en
absoluto familiares. Una cadena formada por una multitud de
diminutos eslabones igual de plateados servia para amarrar el
medallén al cuello de su duefa.

Después de contemplarlo por un largo rato, lo dejé sobre la
mesita de noche.

No sabfa por qué lo habfa recogido. Habifa sido un impulso
del momento, algo desacostumbrado en mi. Fue como si el
medallén me hubiera pedido que lo llevase consigo, por mds
extrano o poco creible que suene.

Sin pensar y sin dudar, lo habfa capturado estirando un
poco la mano y, mientras me levantaba para huir del vestuario,
lo habia ocultado de los horrorizados ojos de mis compafieras
bajo la camisa.

Pero aquello habia sido un robo. Eso era peor que entrar sin
querer al vestuario de las chicas; por ello si podia ser yo
condenado —no sélo por el director, sino también por
cualquier verdadero tribunal de justicia—.

Y, hablando del director, pensaba que ya no tardaria en dar
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su veredicto, en pronunciar la sentencia. Esperaba que esa
misma noche llamara personalmente por teléfono para dar la
noticia a mis padres; imaginaba que tal vez me dirfan que no
me molestara en ir al dia siguiente a la escuela, que estaba
suspendido.

Creo que, mis que ser condenado por un juez o por un
director de escuela, temia decepcionar a mis padres.

No obstante, habfa algo m4s inquietante atin. ¢Por qué ese
medallén, que habia visto en posesién de una asesina, de una
muchacha diabdlica que comia carne humana, estaba en el
vestuario de las chicas? ¢Podria ser que una de las alumnas de la
escuela fuera... dicha muchacha? ¢Qué probabilidades habia de
que el que tenia yo ahora fuera otro medallén idéntico al de
aquella joven? ¢Y qué probabilidades habfa de que fuera
robado —lo que hubiera significado que yo le habia robado a
una ladrona—, o de que alguna de mis compafieras lo hubiera
encontrado en la calle y recogido porque parecia un objeto muy
valioso como para dejarlo tirado? Porque el medallén se veia
como algo de mucho valor, algo que nadie que lo tuviera
enfrente podria ignorar, y que nadie que lo viera tirado en la
calle o donde fuera no lo levantaria.

Me acosté y pretendi acallar mis insistentes pensamientos en
las hojas de un manga.

Tuve éxito sélo por un rato, ya que muy pronto escenas de
aquella noche de horror volvieron para pretender atormen-
tarme, para evitar que tuviera una noche tranquila y en paz. El
suponer contra todos mis deseos que aquel misterioso y valioso
objeto que reposaba en la mesita de noche le pertenecia a una
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criatura malévola me perturbaba. No podia ser obra de una
casualidad, y no le podia ser indiferente a ese hecho.

«Lo mejor serd que lo devuelva», pensé, refiriéndome al
dichoso medallén.

Apaguélaluzyluego, enla plena oscuridad de la habitacién,
tomé el medallén y lo oculté bajo la almohada. No queria
dejarlo a la vista y que mis padres lo vieran, para no tener que
mentirles ni admitir que lo habfa robado.

«Si, serd lo mejor», insisti, antes de dar un largo bostezo.

Movi mi cuerpo algo perezosamente hasta hallar una
posicién comoda, pero el precio fue oir un ruido ahogado a un
lado de la cama. El manga habia caido al piso, empujado por
mis movimientos.

«Rayos», murmuré. Acto seguido, me dormi.

Al dfa siguiente me dispuse a ir a la escuela como en un dia
normal, pues el director no habifa llamado a mi casa y, hasta
donde yo sabia, tampoco me habian sancionado. No sin cierto
esfuerzo abandoné la posicién horizontal —primero me senté,
esperando que mi cerebro se activara; después de unos
minutos, me incorporé de una vez— y, mientras recogfa el
uniforme, que habia dejado colgando del respaldo de la silla,
recordé que habia sonado con Kari. La habia visto vestida de
blanco en un lecho banado de luz, y luego hablando conmigo
alegremente a solas, como raras veces ocurrfa cuando estaba en
estado de vigilia. Una estancia que se me antojaba vagamente
familiar, ropas sencillas de color azul y un signo de
interrogacién gigante flotando por encima de su cabeza era
todo lo que podia afiadir a lo que recordaba de mi suefo.
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Sacudi la cabeza en gesto de desesperanza. Sentia que podia
perder la cabeza lentamente si no hacfa algo al respecto, y
pronto.

Movi lasilla, me senté en ella y me puse los calcetines. Y algo
inusual llamé de inmediato mi atencidn.

El dltimo de los tres cajones del escritorio estaba mal
cerrado.

Puesto de esa manera, no suena como algo extrafio, ya que
probablemente sea muy comun cerrar mal un cajén. Pero ese
era el tnico cajén que yo nunca abria, salvo en contadas y
excepcionales ocasiones. Me arrodillé en el suelo y le acerqué la
cara al cajén, como no pudiendo creerlo si no le posaba los ojos
literalmente.

Abri el cajén. Este opuso una ligera resistencia que le era
caracteristica, y que yo atribuifa al peso de los objetos en su
interior. A simple vista no parecié faltar nada. Alli guardaba
viejos cuadernos que no me decidia a desechar y dos pequenos
libros que nunca lefa. Y, tras la tapa de uno de tales libros...

La carta que habia escrito para la chica alegre, pero que
nunca le iba a dar.

La carta estaba en su sitio, para mi alivio, como lo comprobé
al sacarla de su lugar.

Sélo que... estaba mal doblada.

Mi rostro subié de tono instantineamente. jAlguien habia
violado mi privacidad, y descubierto mi secreto mejor guar-
dado! jAlguien habia penetrado en el rincén mis recéndito de
mis dominios, y desnudado mi corazén furtivamente y sin mi
permiso!
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Quien se habia abierto paso hasta la carta la habia devuelto
a su lugar descuidadamente, no sélo no cerrando el cajén por
completo, sino colocando el papel de manera que se habia
plegado imperfectamente —oblicuamente— bajo los libros y
los cuadernos que se suponia lo protegfan.

Alisé con la mano la hoja de papel y la puse de vuelta en su
sitio, y los libros y cuadernos encima de ella. Me pregunté
quién pudo haber registrado el cajon y leido la carta. Mi madre
vino a mi mente enseguida; tal vez habfa entrado a la habitacién
mientras yo no estaba, y bueno... supongo que esas cosas
suceden.

Cerré los ojos con fuerza e insulté a mi mala fortuna. ¢Cémo
iba a ver a mi madre a los ojos sabiendo que ella conocia mi
vergonzoso secreto? Nunca le habia mencionado nada acerca
de tener ciertos sentimientos por una chica, sobre todo porque
nunca me habia interesado nadie sentimentalmente antes de
conocer a la chica alegre. «Debi haberla escondido mejor»,
sentencié quejumbrosamente.

Entonces vi algo miés: el volumen del manga que habia
estado leyendo reposaba inocentemente sobre la mesita de
noche. Me acerqué a él completamente azorado vy, sélo para
verificar que era el mismo que habia leido la noche anterior, me
hinqué junto ala cama y extend{ un brazo hacia el espacio entre
la mesita de noche y la pata de la cama. Nada habfa alli, s6lo aire
y polvillo.

Erguido de nuevo, di unas vueltas intranquilo en el
dormitorio. «Esto es muy raro», pensé una y otra vez,
buscando en el suelo y en los muebles mds extranezas que
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descubrir, mis cosas fuera de lugar. Empezaba a creer que no
habia sido mi madre quien habia abierto el cajén del escritorio.

El soplido de una suave brisa matinal en mi rostro me
sorprendié. La ventana de la habitacidon resulté estar entre-
abierta.

No pude recordar si la habia dejado bien cerrada la noche
anterior.

Entonces, impulsivamente me abalancé sobre la cama y
arrojé la almohada a un lado. El medallén seguia alli. Lo tomé
y lo examiné de espaldas a la ventana.

«¢Serd que... alguien vino buscando esto?»

Ripidamente guardé el medallén en la mochila y sali de la
habitacién.

Cuando emprendi el viaje diario a la escuela yo ya estaba
mortificado. Estaba claro para mi que algnien habia entrado en
mi habitacién mientras dormia y que, aparte de ser tan amable
de recoger el volumen del manga que se me habia caido de la
cama, habfa hallado y seguramente leido la carta que habia
escrito para nunca entregarla a la chica alegre. Esto dltimo le
afiadfa una vergtienza absoluta a mi inquietud. Habia alguien
alli afuera que sabia de mis sentimientos mdis intimos, que
habia leido las cosas que jamds pensaba expresar, salvo en el
caso de que terminara de alguna forma al lado de la chica alegre.
Pero, por otra parte, si aquella incursién nocturna tenia que ver
con el asunto del medallén plateado, probablemente yo estaba
en peligro. Después de todo, si la diabdlica joven que habia
visto en la calle sin nombre llegaba a descubrir que yo le habia
robado el medallén... no era dificil razonar que yo podia ser su
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siguiente victima.

De sélo pensar en ello la frente se me empapé de sudor frio,
y el estdbmago se me retorcié en medio de la calle.

«Es preciso que hoy mismo lo devuelva —iba pensando,
refiriéndome al medallén—, y cerrar la ventana esta noche.
Pero ¢cémo lo devuelvo? Dejarlo en el vestuario de las mujeres
serfa lo ideal, pero no sé si sea buena idea acercarme alld,
después de lo de ayer. Podria ir después de clase, luego de que
se vayan todos... No, a esa hora creo que echan llave a la puerta.
Tal vez intente arrojarlo por la ventana y que alguien lo
encuentre manana...»

Arribé a la escuela.

Procuré actuar como si nada hubiera ocurrido el dia
anterior, pero algunas de las chicas de mi clase no querfan
verme, y apartaban la mirada cuando me cruzaba con ellas.

No me dejé desanimar por ello, y permaneci durante el dia
junto a mis amigos, a quienes les habia relatado lo ocurrido el
dfa anterior. No obstante, cada tanto volvia a ser consciente de
que mi castigo estaba por llegar.

Como dije antes, sentia que mi suerte estaba echada.

Almorcé en el salén de clase con mis amigos. Afuera hacia
calor y el patio y la terraza debieron estar repletos de alumnos.
Dentro del aula, el aire estaba mds fresco, y el ambiente, més
tranquilo.

—Bueno, es mediodia y el preceptor no te ha dicho nada.
Supongo que te has salvado —me dijo Kazu, mientras abrfa el
recipiente que contenfa su almuerzo.

—DParece que si —respondi.
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—En cierta forma lo veo como una listima —djijo Pier—. Si
te amonestaban hubiera sido una buena oportunidad para
poner en prictica mi idea.

—Ah, ya estis otra vez con... —protesté Emell.

—DPor supuesto: la prisién en el sétano de la escuela; un
lugar donde los delincuentes juveniles que pueblan esta escuela
reciban el tratamiento que se merecen —dijo Pier, con
creciente exaltacion; luego se volvié hacia mi—. Dime, Sanke,
¢no te gustaria ser castigado por la Presidenta en persona, en el
sOtano?

Kazu carcajed; yo no quise responder a una pregunta tan
absurda; ademis, de pronto me avergonzaba compartir la mesa
con alguien que hablaba de prisiones y castigos (léase: tortura)
tan a la ligera.

—Ya te dije que no hay sétano en esta escuela —le dijo
Emell.

En ese preciso momento, la chica alegre y sus amigas
regresaron de comer y se quedaron de pie junto a la primera
fila, a centimetros del pizarrén, muy cerca una de las otras,
conversando animadamente. Después de un minuto, Aira se
separ6 del grupo y avanzé timidamente hacia el fondo, en
direccién a nosotros. Emell aprovechd para preguntarle:

—Oye, Aira, ¢te gustarfa darle una patada en la entrepierna
a Pier? El necesita una.

—i¢Qué?! —exclamé ella, al tiempo que no podia evitar
sonrojarse—. No me hagan participar de actividades obscenas
—afiadi6 con profundo desprecio hacia nosotros.

Cerré un pufio con fuerza y rechiné los dientes.
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—Aj, no quiero saber qué cosas pervertidas hay en sus
mentes... —masculld.

Dio media vuelta y regresé dando pisotones al suelo donde
sus amigas, para continuar con la tertulia. Discutian algo en
privado. Quise ignorarlas, pero me di cuenta de que un par de
veces ellas miraron en direccién hacia donde estaba yo.

¢Qué podian estar tramando?

Me levanté de mi asiento y me retiré sin mirarlas. Iba al bafio
a lavarme las manos.

El cotilleo parecié aumentar en intensidad cuando les pasé
por un costado.

No llegué muy lejos cuando alguien carrasped suave e
imperfectamente a mis espaldas. Me detuve y volvi hacia la
fuente del sonido, naturalmente, sintiéndome aludido.

Mis ojos hallaron a Aira de pie frente a mi. Tenfa una mueca
de disgusto en el rostro.

—El director... —djijo con voz trémula, tanto, que tuvo que
hacer una pausa.

Me extendi6 timidamente un sobre cerrado que trafa en la
mano.

—El director dijo... me obligd a escribirte una carta de
disculpa por...

Tomé el sobre con celeridad y lo abri frente a sus ojos.

—iNo tienes que leerlo ahora! —rugié, ya enojada. No hice
caso y lef un escueto mensaje escrito en un papel:

«Perdén por haberte golpeado».

No tenia firma ni fecha ni nada mds. Se me ocurrié que era
un desperdicio ocupar todo un papel para escribir sélo esas
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cuatro palabras.

Levanté la vista. Aira habifa cruzado los brazos, fruncido el
entrecejo, y sus mejillas se habfan sonrojado levemente. Quise
reir de mi suerte. No s6lo me habia salvado de un severo
castigo, sino que era Aira quien tenfa que pedirme disculpas a
mi.

—No sé por qué tengo que disculparme. Realmente te hice
un favor. Te mejoré esa cara que tienes —me dijo, mientras
apartaba la vista desdefiosamente.

Complacido, se me escapd una broma.

—¢Entonces ahora te gusta?

Aira enfurecid, tensando las extremidades como un gato.
Alzé un puno frente a mi rostro y mascull6:

—iTe voy a dar una en los ojos...!

—Bueno, ¢y por qué estis tan irritable?

Aiira se calmé; sus musculos se relajaron. Pareci6 entristecer
subitamente, incluso.

—Es que se perdié algo... Algo de valor... —murmurd, con
la vista vuelta hacia un costado.

Sin embargo, de inmediato agregd, recordando que estaba
enojada:

—iBueno, no es asunto tuyo!

Dio media vuelta, pero, antes de regresar con sus amigas,
mirdndome con un solo ojo, me dijo:

—Y no estés tan contento. El director te perdond la vida
porque la Presidenta le dijo que t no tuviste la culpa. Yo te
hubiera sentenciado a dos afios de circel, por pervertido.

Se alejé de mi; mientras lo hacia, exhalé aire socarronamente
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y se dijo a si misma: «Realmente no lo entiendo...».

Pasados el pasajero sentimiento de alivio y el dulzor de mi
triunfo impensado sobre Aira, me puse serio. Sentia culpa por
todavia tener el medallén en mi poder. Lo habia robado sin
razén —no por necesidad, ni siquiera por codicia—, y realmen-
te no me servia de nada. Por otro lado, me seguia inquietando
que una de las chicas del curso, una de mis compafieras, con las
que habfa compartido mis de dos afios de escuela, podia ser
nada menos que una asesina fria y despiadada.

¢Podria ser Aira la chica que habfa visto en la calle sin
nombre?

No me parecia asf; su aspecto no se ajustaba del todo bien al
de la chica del vestido blanco. No obstante, era cierto que no
habia podido ver claramente a aquélla esa noche, y con el
tiempo laimagen que de ella recordaba se iba envolviendo poco
a poco en la niebla del olvido.

No podia dejar de admitir que era una posibilidad.

Tal vez Aira era un poco violenta a veces, en ciertos dfas
podia perder los estribos con facilidad, era altanera, elitista y
carente de empatfa... pero ¢una asesina? Eso era totalmente
distinto; eso era demasiado para ella.

Pero también era posible, ¢por qué no?

La misma persona que se avergonzaba de pedirme disculpas
podia clavarme un cuchillo en la garganta en un segundo y
comer mis entranas.

Podria matarme si descubria que yo tenfa su valioso
medallén.
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Pudo haberme matado en mi habitacién, mientras dormia
tranquilamente, de haber encontrado el medallén en mi mesita
de noche.

También habia otro asunto, el de la intervencién de la chica
alegre en mi favor. Ahora sabfa que ella le habia hablado al
director y logrado que se levantaran los cargos en mi contra.
Supuse que ella de alguna manera habia averiguado la verdad,
o estaba convencida de que yo no era capaz de entrar corriendo
al vestuario de las chicas para causar «un tumulto»... Las
palabras que me habfa dicho antes de entrar en la oficina del
director cobraron sentido. «Vas a salir de esta.» No era una
expresion para darme dnimos, sino la realidad. Ella me iba a
sacar de esa. Siendo esa la situacién, era para mi un deber
agradecerle.

Todos estos pensamientos y muchos mas me abstrajeron de
la clase.

Cuando el sonido de la campana de salida recorrié toda la
escuela, yo ya sabia qué era lo que debia hacer.

Alcancé a la chica alegre en el corredor principal, a medio
camino entre el salén y la puerta de salida. Rodedndola estaban
sus amigas, como de costumbre. Los nervios amenazaban con
hacerme echarme atrds a ultimo momento; con algo de
esfuerzo logré mantener mi determinacién. No habia espacio
para las dudas, y no podia perder la oportunidad de hacer lo
correcto.

Supongo que Aira se habri sentido de esa forma cuando
decidié entregarme sus disculpas por escrito.

Ademis, ya no podia seguir demorando el momento de
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devolver el medallén (a esta altura de la situacién ya queria
poco menos que deshacerme de él), porque cada minuto, cada
segundo que lo mantenfa en mi poder, aumentaba el riesgo de
que me sucediera algo. ¢Quién puede decir que no podria
haberme ocurrido algo en el apacible y aburrido camino de
regreso a mi hogar?

—DPresidenta...

Las cuatro chicas se volvieron hacia mi. La chica alegre alz6
las vivaces cejas y sonrio.

—iSanke!

—¢Podemos hablar un minuto?

La alegria en el semblante de la chica alegre mengué un
poco, seguramente por lo inusual de mi pedido. No obstante,
accedio a €], mientras sus amigas hacfan muecas de suspicacia o
de sorpresa.

—S8i, claro —replicé amistosamente, acercindose a mi—.
¢Puedo ayudarte en algo?

Me aparté unos pasos, invitindola a seguirme. Obviamente
la conversacién debia ser privada. Las otras chicas se quedaron
viéndonos. Para que ellas no oyeran lo que decia, tomé la
precaucién de hablar en voz més bien baja.

—Airame dijo... que me ayudaste con el tema de... ya sabes,
lo que pasé ayer.

—iOh, si! —exclam¢ ella, tras pensar un poco con los ojos
en las alturas—. Bueno, no es nada.

—Sabias que yo no quise entrar ahi, ¢verdad?, y que...

—Uno delos chicos de la 1-A me lo conté todo. Sobre cémo
sus compafieros lo llevaron al vestuario por la fuerza, y dijo que
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quisiste evitarlo. Si, se lo conté al director, porque ¢l tenia que
saberlo.

—Me salvaste.

—Bueno, no es para tanto —dijo con modestia, y sonrié de
nuevo, asintiendo enérgicamente con la cabeza y cerrando los
ojos.

—Silo es. Gracias, Kari.

—No es nada, en serio —insistid, y afiadid, ya bromeando
de nuevo—: pero no lo vuelvas a hacer.

Ya se daba la vuelta para retirarse cuando la detuve.

—Y..

Laded un poco la cabeza y torcid las cejas.

—Y Aira también me dijo que se le perdié algo.

La chica alegre pensé un segundo o dos, intentando deducir
a qué me referfa. Iba a decirme algo al respecto, pero no bien
abri6 la boca, saqué el dichoso medallén del bolsillo de una vez
y se lo mostré.

De inmediato sus ojos se abrieron de par en par, y su boca
se congeld. A la distancia, sus amigas también se sorprendieron
al reconocer el objeto en mi mano.

—Es esto, ¢no? —dije—. Yolo encontré... y me parecié muy
valioso como para dejarlo tirado.

Ruri, Aira y Hana acudieron corriendo.

—iEs tu medallén! —le dijeron a la chica alegre.

Se me hel6 la sangre.

—Pero ¢cdmo? —murmurd Ruri, y me mird, boquiabierta.

—¢Ello tenfa? —preguntd Aira, al borde de la indignacién.

—Oh, jgracias, Sanke! —exclam¢é Kari, y no pudo ocultar



su subita agitacién, que se reflejaba en el temblor de suvozyen
los nerviosos movimientos de sus ojos y extremidades, aparte
de habérsele borrado esa sonrisa que normalmente era eterna
en ella—. Si, pensé que se habia perdido. {Realmente te debo
una!

Pude haber dicho que no era nada, o que estaba bien, como
normalmente lo hubiera hecho, pero no. En vez de eso, dije:

—Bueno, si es asi, podria pedirte algo.

Ruri le dio un suave codazo a Kari y le dijo, en tono discreto,
pero aun asf audible para mi:

—¢Estds segura, Presidenta? ¢Le concederds cualquier cosa?
Mi hermana dice que los hombres piden cosas... ¢cudl era la
palabra? Ah, si, «aborrecibles>.

Kari mir6 a Ruri con extrafieza, no comprendiendo lo que
aquella le decia.

—¢A qué te refieres?

—Y qué clase de persona es tu hermana... —dije.

—Como sea, gracias, de verdad —dijo Kari, todavia con una
pizca de nerviosismo en la voz, y sin perder tiempo se dio la
vuelta para marcharse.

—Si, vimonos ya —intervino Aira, mirindome fijamente y
con honda desconfianza.

Las cuatro chicas se pusieron en marcha. Hana y Ruri
llevaban a Kari del brazo, mientras que Aira las segufa de cerca.
Las amigas de Kari no dejaron de mirarme, aliviadas, pero sin
poder entender cémo era que yo me habifa hecho con el
medalldn.
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Mi mente estuvo dispersa durante todo el regreso a casa. Me
perturbaba el sélo pensar que la chica alegre pudiera en realidad
ser la misteriosa joven de la calle sin nombre. Cerrando los ojos
procuré en varias ocasiones hacer encajar la figura de Kari en la
de la chica del vestido blanco; fisicamente habia algiin parecido,
pero, como dije antes, mi memoria ya no era tan clara y,
ademds, una parte de mi tampoco queria recordar lo que habia
visto aquella noche.

Llegué¢ a mi hogar. Fui derecho a mi habitacién y me dejé
caer en la cama. Estaba confundido, inquieto. Una marea de
sensaciones variadas y algunas incluso contradictorias me
inundaba.

Estuve un largo rato con los ojos cerrados, descansando,
como durmiendo. Imdgenes de la chica alegre y de la criatura
de la noche pasaban intercalindose a gran velocidad delante de

mi.
Después de eso, me levanté.
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CAPITULO 8

Encontré a mis padres conversando en la sala de estar.

—Voy a salir —anuncié, hablando un poco ripido, como
quien tiene prisa. Entonces rodeé breve pero afectuosamente
con los brazos a mi madre, gesto que ella acepté con gusto; acto
seguido me puse al lado de mi padre y apoyé mi mano en su
hombro. El respondié ddindome unas palmadas carifiosas en la
espalda.

—¢Vas a cenar acd? —pregunté mi madre.

—Hum... Nolo sé.

—iQue te vaya bien!

Sali con viento fresco. Me alegré ver que mis padres estaban
contentos.

Me hizo feliz.

Si esa tenfa que ser la tltima vez que me vefan, entonces fue
lo mejor mostrarme tan alegre, tan feliz, frente a ellos.

Y si esa tenfa que ser la dltima vez que yo los veia a ellos,
entonces fue lo mejor verlos felices.

Felices, mis padres y yo.

Mi buen 4nimo se esfumé demasiado rédpido, al volver a ser
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consciente de por qué estaba yo en la calle; pronto un
sentimiento de nerviosa incertidumbre nacié dentro de mi.
Mas yo ya estaba en marcha; no conocia mi destino exacto, pero
sabfa que reconoceria la casa cuando la tuviera frente a mis ojos.

Y asi fue: después de un viaje de cinco estaciones de tren, me
interné apresuradamente en las estrechas callejuelas de cierto
vecindario cuyas aceras hacfa mucho no hollaba.

En tantos afios no habia cambiado ni un poco, y eso me
ayudé a encontrar la casa, ubicada en una zona de viviendas
pequeiias, apretujadas entre si, ensombrecidas de dia por los
enormes edificios de departamentos que se ergufan cerca, cual
muralla de concreto.

Por alguna razén todo el viaje lo habia hecho con los nervios
de punta, y con una inexplicable impaciencia por llegar y
golpear la puerta como 70 la golpeé cuando llegué —en vez de
eso, logré de alguna manera guardar las apariencias y parecer
sereno—.

Pasaron cinco, diez segundos sin que nadie apareciera tras la
puerta. Un acceso de intranquilidad broté dentro de mi,
impulsando mi mano para extenderla hacia el picaporte, con
unas extranas ganas de asirlo y sacudirlo. Ya mis dedos lo
rodeaban cuando aquél fue girado lentamente, casi con
suspenso.

La puerta se abri6 igual de lento, y un ojo bien abierto que
aparentaba temor asomé en el estrecho espacio abierto. Era
Kire, quien, en cuanto me reconocio, se tranquilizé y salié a mi
encuentro.

—iSanke! ¢ Coémo estis?
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—Hola, K7i.

A pesar de ser tarde, ella todavia tenfa puesto el uniforme
escolar, igual que yo.

—¢Qué te trae por aqui? —inquirié alegremente sorpren-
dida.

—¢A mi? Nada... Bueno, sélo estaba de paso y pues...

Kire me miraba con atencién mientras yo ofrecia a los
titubeos mi estipido intento de excusa. Su rostro no tardé en
tomar una expresiéon preocupada.

—Sanke, ¢qué te sucede?

Me apoyé en la pared en un intento de disimular o al menos
amortiguar el temblor de mis piernas.

—Nada, ¢por qué lo dices?

—Es que tienes una cara... Ah, perdén, no quise ofenderte
—se apresurd en aclarar.

Sonref pobremente y volvi el rostro hacia el horizonte,
ocultando asi mi semblante de la mirada de Kire. No es que me
hubiera ofendido su comentario, pues lo habia hecho sin
malicia, pero si me habfa hecho darme cuenta de que la ansie-
dad que no queria dejar ver era en realidad mds que notoria.

Guardamos silencio por un instante.

—¢No quieres pasar y tomar algo?

—No... Ya me voy —dije, mostrindome mds tranquilo—.
Sélo pasaba a saludar.

—Ya veo —dijo Kire, y pensé algo por unos segundos—.
Estin mis padres y mi hermano en casa, ¢no quieres saludarlos
a ellos también?

—Si... Bueno... Ya sabes que, si entro un minuto, me harin
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quedar toda la noche —dije, y solt¢ una risita—. Ya los
CONozco.

Kire se entusiasmé y rio conmigo.

—Es derto.

Contemplamos por un instante el paisaje. Luces
amarillentas y anaranjadas salfan de las diminutas ventanas de
las viviendas, menos coloridas y vivas que el cielo tefiido por el
sol que bajaba hasta hundirse entre las siluetas de casas y
edificios de departamentos. La ropa colgaba tranquilamente de
las sogas en las terrazas, sin un viento que las meciera. Algunos
transeuntes recorrfan la calle sin prisa.

—Oye —dije después de un momento—, ¢qué pasé con tu
amiga de la escuela? ¢La has vuelto a ver?

—¢Eh? Ah, eso. Si, estuvo dos dfas sin ir a clases, pero luego
regreso.

—Entonces confio en que ella estd bien, después de todo...

—Si... Bueno, ella si.

—¢Pero?

—DPero su abuelo jamds aparecio.

Una misteriosa sensacién negativa me invadio.

—Ya veo —dije en un tono sombrio no intencional pero
genuino, bajando la mirada—. Si, supongo que es algo que
podia pasar —agregué.

—Sanke.

No hice caso y permaneci en actitud pensativa.

—Sanke, ¢qué te ocurre? —insisti6 Kire.

Se habia puesto frente a mi y me observaba atentamente con
dos ojos aterrorizados, como si algo horripilante estuviera a

138



punto de suceder alli mismo.

—Nada. Ya tengo que irme —sentencié solemnemente.

—Sanke, ¢por qué hablas asi? Hablas como ella... —dijo
Kire. Su voz amenazaba quebrarse.

—Estoy bien. Tal vez no sea nada —le dije, e intenté sonreir,
mientras apoyaba una mano en su hombro, todo para tratar de
disipar sus temores.

Ya me marchaba cuando Kire me detuvo pellizcando la
manga de mi camisa.

—Al final —dijo—, si reportaron la desaparicién del
anciano. S6lo que atin no hay novedades.

Asenti con la cabeza.

—Han hecho bien. Si, era lo correcto.

La tensién empezaba a ceder.

—Adids, Kii. Te veo luego.

—De acuerdo, pero tienes que venir mafiana.

—Claro que si.

Kii hizo un puchero, mientras volvia a sujetar la manga de
mi camisa.

—Promételo.

—Lo prometo: mafiana vendré a pasar el dia con ustedes —
afirmé, apoyando una mano en su hombro con firmeza.

Ademis, logré aunar las fuerzas para ofrecerle una sonrisa
sincera. Ella se contagid y, recuperando el 4nimo, asintié con
una ancha sonrisa.

—iSi!

Luego de esa pequeiia misidn, tenfa que seguir camino hacia
mi verdadero objetivo.
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Estaba un poco mdis sereno; no obstante, algo me
molestaba. Me estaba dando cuenta de que no sabia por qué
habia ido a ver a la prima Kire de manera tan imprevista,
ademds de que le habia provocado temor innecesariamente,
actuando de una manera extrafia y tal vez aterradora —
misteriosamente dramitica cuando menos—, viéndolo desde
la perspectiva que otorga el paso del tiempo. Debi haber
propiciado una situacién mds natural para hablar con ella, pero
esa noche no habia tiempo para hacer tal cosa.

Y, para colmo de males, en ese entonces se podfa considerar
que probablemente la habia enganado en mi improvisado
intento de compensar el error de haber ido a visitarla.

El ocaso estaba en plena marcha: medio sol ya se ocultaba
tras los tejados de las casas bajas del barrio, y en un extremo del
cielo, la luna ya se hacia presente.

El autobts tardé unos minutos en llegar, como si se hubiera
demorado adrede para dejarme reconsiderar mi decisién, como
si hubiera querido darme una dltima oportunidad para
echarme atrés.

Pero yo ya estaba decidido. No pensaba en lo que estaba
haciendo, ni en nada.

Tan sélo esperé hasta que el autobus aparecio.

Me subi, y en todo el viaje no quise pensar en nada. Ya en
mi asiento dejé la vista fija en el paisaje. Seguia algo nervioso, y
en el fondo de mi mente latfan las imdgenes de aquella horrible
noche de hacia tres meses.

El viaje se me pasé muy rdpido. Cuando me di cuenta, ya
estaba préximo a mi destino.

140



Me bajé del autobus y me quedé quieto, sin reaccién.

No estaba listo.

Realmente no lo estaba y, aun asf, mediante un impulso
logré abandonar mi inconsciente quietud.

Recuerdo haber cruzado la calle al trote, como si la mds
minima demora me fuera a hacer cambiar de opinién.

No podia reconocer las calles que habia caminado la
primera vez, pero sabia dénde estaban, y esa era todala gufa que
necesitaba.

Sabfa también dénde quedaba el callejon.

Al saberme cerca de ¢él, dejé de andar ripido para pasar a
caminar. Los nervios se reflejaban principalmente en mi
respiracion, dejéndorne sin mucho oxigeno para sostener una
marcha ligera.

En alguna esquina hice un alto. El cielo ya estaba teiiido de
un naranja intenso, surcado por franjas rojizas, y muy por
encima de las siluetas de los tejados y de las terrazas llegaba la
noche en una marea viol4cea.

Los postes de luz se encendieron todos al mismo tiempo,
aportando, sin embargo, s6lo un poco de luz extra al ambiente,
casi pasando desapercibidos.

En la calle no habia gente. Di un largo vistazo en derredor,
pero no hallé a nadie. Me pregunté si eso era habitual a esas
horas de la tarde.

Miré desde lejos en direccidn al extremo del callején desde el
cual habia visto salir a la chica del vestido blanco. Estaba a
oscuras; se vefa como la boca de un tinel siniestro y estrecho, o
como la entrada a un pasadizo medio secreto.
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Vagué por las calles cercanas como un perro extraviado,
indeciso, sin rumbo fijo, dando vueltas. Por todos lados, a la
vuelta de cada esquina y sobre el asfalto de cada calle, sélo
hallaba soledad. Me movia como en una ciudad fantasma,
como si la poblacién hubiera sido aniquilada, y sus restos,
desvanecidos en el aire himedo de la noche en ciernes.

O como si todo el mundo hubiera corrido a esconderse de
un blanco dngel de la muerte antes de que este apareciera.

Sintiéndome tan solo, con todo el barrio para mi, me senté
por fin a descansar en el umbral de una vivienda. No podia
estimar cudnto tiempo se me habia ido haciendo nada. A sélo
unos metros de alli habfa dado de bruces con Hana un tiempo
atrds —a pesar de que los rincones del vecindario se parecen
mucho uno a los demds, pude reconocerlo ficilmente—. Ese
momento habia quedado muy lejos en mi memoria.

Apoyé la cabeza en la puerta y cerré los ojos. Mi nerviosismo
se descargd a través de mis extremidades —sobre todo las
piernas— causidndoles un hormigueo molesto.

Respiré hondo una brisa que venia a refrescar el crepusculo.

Elsonido de unos pasos dados ritmicamente me sorprendio.
Una figura juvenil pasé delante de mi justo al tiempo que yo
abrfa los ojos. Era una jovencita que caminaba alegremente,
dando un saltito cada tres o cuatro pasos. En una mano llevaba
una bolsa pldstica con un objeto dentro; no era dificil deducir
que volvia de hacer una compra.

Era Kari, sin duda alguna.

Me levanté de un salto, inconscientemente.

—iEh...!'jKari...!
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Kari se congelé en el acto y se volvié hacia mi de inmediato.

Los tltimos rayos dorados de un sol que se extingufa tras el
horizonte de cemento le iluminaban un costado, mientras que
la luz ardificial fria y blanquecina se desparramaba y se dilufa en
su otro costado. La misma chica quedaba asi partida en dos
mitades: la que todo el mundo conocia y amaba —la de la
alegre y carismdtica estudiante modelo y presidenta de curso, la
de la joven con corazén de oro—, y una mitad desconocida y
de tintes increfbles y siniestros, que al parecer sélo yo le habia
visto.

Es que no tenfa dudas de que Kari tenfa que ver con aquel
espantoso asunto, fuera lo que fuera y, ademas, viéndola como
la vefa, no pude evitar que me atravesara el terrible
presentimiento de que era Kari a quien habfa visto matar al
sujeto aquella noche.

—iHola! ¢Cémo estis? —me saludé ella, no dejando que su
aspecto revelara la sorpresa de haberme hallado, porque ¢cémo
era posible que ella supiera que iba a encontrarme?

Devolvi el saludo, tratando de disimular la nefasta sensacién
que se habia apoderado de mi.

A diferencia de mi, ella no tenfa puesto el uniforme escolar,
y si una blusa de un tono claro; con un rapido vistazo a su cuello
intenté distinguir el medallén, sin éxito.

—Acerca del medallén... Lo siento si quedé como un ladrén
—me excusé, moviendo la cabeza a los lados mientras hablaba.

—Oh, no te preocupes —dijo Kari—, nadie lo penso.
Gracias de nuevo por devolverlo.

—Si... Verds, hoy quise preguntarte qué significa el simbolo
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que tiene.

—Ah, ¢eso? —dijo nerviosamente—. Es un emblema muy
viejo, de mis antepasados.

Dejé pasar un segundo; luego, anadié:

—DPerdén, tengo algo de prisa, pero otro dia podemos
hablar.

Era raro que la chica alegre terminara asi una conversacién.
Lo normal era que se pusiera a hablar amigablemente con
quien quisiera hablar con ella. Sélo un asunto de urgencia
podia obligarla a interrumpir la charla, ¢o yo la estaba
incomodando, o queria evitarme?

Sin esperar a que yo dijera algo al respecto, Kari dio media
vuelta y siguid su camino.

—jAdids, Sanke! —canturred, apenas se puso en marcha.

Un sabor agridulce me invadid. Por una vez habia podido
estar a solas con Kari, y ella habfa tenido que irse. No habia
podido ser capaz de sostener dos minutos de conversacién. De
cosas como esa uno después dice «sélo me pasa a mi».

Mientras tanto, todo rastro del sol ya habfa desaparecido del
cielo. En cambio, la redondez de una inmensa aura lunar
asomaba por encima y por debajo de una nube alargada y
plomiza.

Volvi la vista hacia Kari, quien se alejaba con paso apretado,
sin disimular su prisa, sin dar saltitos ni hacer bambolear la
bolsa.

Llegando ala esquina, su andar se volvié un poco erritico y
se enlentecié; sus piernas no se vefan muy firmes. Al querer
cruzar la calle, un auto que pasé a toda velocidad casi la
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atropelld. Kari, sin dejarse asustar, siguié su apresurada
marcha. Pero ya del otro lado de la calle empez6 a tambalear.

Yo me inquieté. Por lo visto, algo malo le ocurria. Corrf tras
ella y, conforme me le acercaba, més le costaba a ella moverse.
Sus piernas temblaban, tenfa una mano pegada al pecho, y con
la otra se apoyaba en la pared para tratar de llegar a destino.

—iKari! ¢Estds bien?

No me hizo caso y sigui6 arrastrando los pies penosamente
por la calle, ahora con la cabeza caida. Pero yo estaba a punto
de alcanzarla.

—XKari, ¢qué te ocurre? —insisti, poniéndome frente a ella
y syjetdndola de los hombros.

Ella levantd la cabeza y, entre los cabellos que le cubrian
parte de la cara, iluminada por la luz de la luna, vi una mueca
de dolor. Sus ojos entrecerrados ya no brillaban. Su cuerpo
cedié y tuve que sostenerlo para que no se desplomara.
Descubri que ella era liviana como una pluma. Me arrodillé con
cuidado, acomodando su cuerpo para que su espalda reposara
en mi torso, mientras con una mano sostenia su cabeza, para
que no cayera hacia atrds, como la de un bebé que no tiene
fuerza en el cuello. El gesto de dolor de su rostro, entonces, se
disip6; ahora Kari parecia descansar o dormir tranquilamente,
pues habfa cerrado los ojos también.

Pasados unos segundos, los abri6 de repente.

—Tienes que irte... —musito.

Entonces movié su cabeza y con un brusco movimiento de
su brazo aparté el mio propio, librindose de mf; acto seguido,
comenzd a incorporarse no sin cierta torpeza, haciendo un
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terco esfuerzo para conseguirlo. En el proceso aproveché para
recoger la bolsa, que se le habia caido al suelo.

—¢Qué dices? Apenas puedes caminar. Déjame ayudarte.

Kari mened la cabeza mientras ensayaba unos torpes pasos,
tratando de dejarme atrs.

—No, Sanke —dijo seriamente, con una voz que cerca
estuvo de quebrarse.

Menos de diez pasos después, Kari tropezd y estuvo a punto
de caer. Me vi obligado a reaccionar. Sin avisarle, la rodeé con
un brazo y la ayudé a caminar. Kari en un principio intenté
resistirse, pero sus fuerzas eran exiguas.

—Sdlo voy a llevarte hasta tu casa.

Las muecas de dolor se sucedfan en su cara, pese a sus vanos
intentos de disimularlas.

Caminamos unos cincuenta metros, y frente a un porton de
madera Kari cesé de moverse.

—Es acd —indicé.

Con una mano temblorosa buscé y hallé las llaves, cosa que
le llevé un tiempo, en parte debido a la pobre iluminacién.
Mientras tanto, le eché un vistazo a la casa que se alzaba detrés
del portén. Tenia dos plantas, como la mayoria de las viviendas
de la zona, pero era notablemente mds grande que las otras
casas de la cuadra. Las luces de la planta alta estaban apagadas.
Por la distancia de la vivienda al portdn, deduje que tenia un
pequeiio jardin delantero.

Kari giré la llave y empujé una puerta lateral débilmente. En
efecto, detrds de ésta, vi que un caminito hecho de grandes
piedras lisas y bordeado de vegetacién la separaba de su hogar.
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—Gracias —djijo en voz baja.

Su rostro tenfa un aspecto sombrio.

Se apartd de mi y parecié poder andar mds o menos erguida.
No obstante, antes de marcharse volvié sobre sus pasos y se
acercé a mi por un instante, lo que me hizo notar que sus
mejillas ardian como cuando se tiene fiebre, y me suplic, con
los labios pegados a mi oreja y una voz muy dulce, pero
también infectada de miedo:

—Ahora vete, por favor. Estd oscuro.

La puerta se cerré suavemente, apenas haciendo ruido. Me
quedé inmévil hasta reconocer el sonido de la puerta de la casa
siendo abierta y luego cerrada. Tras ello, el silencio del barrio
volvié a ser absoluto.

Eché a andar, pero no estaba seguro de a dénde ir.

Aquella no era Kari.

Se vefa como ella, pero no era ella.

Kari no era asi. No la Kari que yo conocfa.

Y, aun asi, cuando la sostuve para que no cayera, y cuando
la ayudé a caminar, preocupado y todo, sélo pensaba en
abrazarla y besarla.

Eché a andar. No habia nada mis que hacer.

Cai en la cuenta de que habia tenido a la mismisima Kari
entre mis brazos, pero con lo tenso de la situacién, no lo habia
podido disfrutar, ni habia sido consciente de lo cerca que me
habia puesto de ella.

Todo habia pasado demasiado ripido, como la escena de un
suefio que se interrumpe de repente, con el mero abrir de los
ojos.
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Di marcha atrds y doblé la esquina.

No puedo fingir inocencia y decir que no me di cuenta o
que no sabfa. Al dar la vuelta a la esquina y caminar un poco,
me hallé frente al callején. Lo contemplé bajo mi propio riesgo.
Una luz amarillenta cafa sobre él, sobre un contenedor de
residuos y el esqueleto de un viejo electrodoméstico, sobre los
parches de maleza y sobre las salientes de las puertas y ventanas
que daban al callejon. El pasaje era largo y en ¢l se acumulaban
sombras y siluetas de origen indefinido, alld donde la luz del
farol no llegaba.

Algo muy dificil de explicar no me dejaba salir de alli
corriendo; algo pretendia de hecho atraerme, invitarme a
adentrarme en la turbia estrechez del callejon. Y es que, por otra
parte, éste resultaba hallarse detrds de la casa de Kari.

De modo que no me decidia a moverme. Todo lo que hacia
era examinar el callején con sus entrafias a medio revelar, sin
atreverme a avanzar.

Una parte de mi considerd buscar la puerta o ventana de la
casa de Kari y espiar su interior.

Deseché la idea casi de inmediato. Era un despropésito.

Pero entonces... a pesar de la poca luz que habia, noté unas
manchas en el suelo, junto a mis pies. Un camino de gotas de
superficies relucientes llevaba al interior del callején. Casi de
inmediato, antes de que pudiera siquiera dudar entre seguir el
rastro o alejarme de alli, un débil quejido a la distancia quebré
la quietud de la noche, retumbando en mis timpanos.
Inseguro, me interné en el callején. No avancé mis que unos
timidos y cautos siete u ocho pasos cuando se me aparecieron
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delante dos piernas a medio flexionar, tiradas juntas en el suelo.
Eran de una mujer, cuyo cuerpo estaba mayormente cubierto
de sombras. Aun asi, aparte de sus piernas, pude ver su rostro.
Tenia los ojos perdidos en la nada, sin brillo, como los de un
moribundo pronto a expirar, y que no voltearon al hacerme yo
presente. La mujer lloraba profusamente y su mandibula
colgaba temblorosa; de su boca entreabierta no salfa més que
un largo y linguido pitido lastimero. Una manga de la camisa
que llevaba estaba desgarrada, y en el brazo desnudo
sobresalian rayas sanguinolentas que se asemejaban a rasgunos
de una fiera.

«¢Qué es esto?», me dije para mis adentros, al observar la
horripilante escena. Entonces, sin perder tiempo, me acerqué a
la mujer y me incliné para sacarla de alli. En cuanto apoyé una
mano en el brazo que ella tenfa oculto en la oscuridad, el cuerpo
entero de la mujer se estremecié violentamente, como
volviendo de repente ala vida; sus ojos se abrieron como platos
y, si bien no giré el cuello, sus pupilas si se dirigieron hacia mi,
y se fijaron seriamente en mi rostro.

—No, no... —murmuré como pudo, dado que el temblor
de su mandibula se intensificd. Supuse que crey6 que yo iba a
hacerle més dafo del que le habfan hecho.

—Ven, hay que salir de aqui —dije, mientras con una mano
sujetaba mds fuertemente el brazo de la mujer, y deslizaba la
otra bajo su espalda para levantarla.

Al principio la mujer parecié resistirse, pero logré que al
menos se sentara, quedando ella con las piernas flexionadas y
los hombros y la cabeza caidos.
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Y entonces, al soltarla y enderezarme, una sombra muy cerca
de mi se desprendi6 de la penumbra en la que resulté estar
camuflada, tomando forma de una entidad...

No cualquier tipo de entidad, obviamente.

Posefa una figura amenazante, alta y corpulenta, con
cabellos largos y una tinica prenda de vestir, similar a una tani-
ca, un vestido largo o un camisén. Sus enormes ojos emitian un
potente centelleo que me advertia de sus intenciones.

La figura empezé por inclinarse y alargar sus gruesos brazos
para agarrar a su presa sin quitarme en ningin momento la
vista de encima. La mujer, por su parte, y contrario a su
reaccién cuando yo habia tratado de ayudarla, no se resistid,
aunque algin espasmo sacudié su cuerpo. Tal vez habia
perdido toda esperanza de salvacién y resignddose a ser
arrastrada hacia un destino fatal.

Y yo quise impedirlo. No podia permitir que se llevaran y
tal vez mataran a una persona —a un ser humano— justo
delante de mis ojos... de nuevo.

No es que lo hubiera decidido conscientemente. No hubo
tiempo para ello y, en todo caso, si se me hubiera permitido
tomar una decisién acerca de qué hacer, probablemente
hubiera huido de alli, por mis que no me enorgullezca en
decirlo.

La mia fue una reaccién inconsciente, algo que uno hace sin
pensar, cual marioneta que se mueve por voluntad ajena.

Me lancé hacia adelante, acometiendo contra la figura de
cabellos y ropajes largos.

Le di con el hombro y el brazo; me hubiera dolido lo mismo
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haber chocado con la pared. La figura tambaleé por un
segundo; por la sorpresa sus garras se desprendieron de la mujer
que ahora volvia a yacer a sus pies. Entonces, y de repente,
extendié su brazo hacia mi para darme un zarpazo que pude
esquivar en parte por reflejos de gato y en parte por tropezar
oportunamente con las piernas de la mujer caida, lo que me
hizo trastabillar.

Mas no iba a tener tiempo de recuperarme. Antes de volver
a erguirme siquiera, la figura salté a una velocidad increible por
encima de la mujer y con su otro brazo me capturd... por el
cuello. Me sujeté firmemente y al principio sin apretar,
dejindome respirar lo menos posible. Sin embargo, cuando
empecé a patalear y a tratar de librarme de ella, decidié cerrar
lentamente sus dedos alrededor de mi garganta, con una
expresion sidica y cruel adivinindose en la parte de su rostro
que emergfa de la oscuridad.

Si hubiera tenido tiempo de sentir algo, hubiera sentido que
aquél era el final, que me habia llegado la hora.

Entonces alguien solté un soplido que atravesé el callején
de punta a punta.

Y luego of a ese alguien gritar «jNo!>».

Y ese mismo alguien salié de alguna parte, y todo lo que mis
ojos entrecerrados de dolor pudieron ver fue un brazo
agitindose delante de mi, surcando el aire, veloz, brillante y
fugaz como un relimpago. Casi de inmediato, la presién en mi
cuello desaparecié. Tosiendo y jadeando, intentando ganar aire
para mis pulmones, distingui un forcejeo entre la figura
aterradora y una joven.



No habia duda de quién era ella, ni siquiera en las
tenebrosas profundidades del pasaje mal iluminado.

—iVete! —exclamé, tomdndose un segundo para verme de
frente.

Pero yo estaba petrificado, incapaz de reaccionar.

Era tan extrafo, tan impactante ver... a Kari... ahi, y de esa
manera. La dulce jovencita, la del corazén de oro, la chica
alegre, andaba por un siniestro rincén de la ciudad donde se
atacaba gente y peleaba con seres mas grandes que ella.

La figura le dio un golpe en la cabeza, y Kari salié despedida
hacia atrds. Se recosté en la pared con la que habia dado su
espalda.

La situacidn era tan increfble y se sentia tan irreal...

Pero ella era Kari, y yo no la podia abandonar.

Y, de nuevo, no lo decidi. Mi cuerpo se movid por si solo.

Me aferré a Kari y la traje hacia mi antes de que recibiera un
nuevo golpe. Las garras de la figura silbaron por encima de su
cabeza y se estrellaron en la pared.

Escapé hacia la calle sin nombre con Kari detrs, aun sujeta
por mi brazo. Con su mano libre ella me daba empujones.
Antes de dejar el callejon, alcancé a dar un dltimo vistazo a la
mujer. Estaba inmévil, acaso ya muerta, o sélo inconsciente. La
figura nos sigui6 por algunos metros, con la furia ardiendo en
sus gigantes 0jos.

No bien perdimos de vista a la figura que, por otra parte,
habfa dado la vuelta de regreso al callején, Kari dejé de correr.
Yo también me detuve, y al hacerlo senti calambres viniendo a
mis piernas, el palpitar de mi corazén y la necesidad de respirar
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de nuevo.

Exhausto y todo, miré a Kari. Su blusa se habia manchado
de sangre, de la que no podia decir si era propia o ajena. La
sangre también resbalaba por la piel de sus brazos, su cuello y
su rostro.

Yella...

Sollozaba, y sus ojos estaban empapados de lagrimas, que se
mezclaban con la sangre de su cara y rodaban por sus
palidecidas mejillas.

Kari abrié un POCO sus enormes y preciosos 0jos para verme
y exclamar, mientras me daba suaves golpes en el pecho:

—iTe dije que te fueras! ;Yo te lo djje...!

Con el corazén comprimido, tan sélo atiné a ver cémo Kari
se llevaba las manos ala cara, lamentindose, me daba la espalda
y se marchaba. Todavia entre sollozos, cruzé corriendo la calle
y se perdio tras las sombras de la noche.

Las primeras gotas de una lluvia sorpresiva cayeron en ese
mismo momento.

Llegué a casa tarde y mojado por la lluvia, después de dar unas
vueltas sin rumbo por la calle. Mis padres ya se estaban
acostando a dormir. Por ello me resulté fécil evitar que vieran
mi rostro, ese que tan sélo unas horas antes estaba radiante de
felicidad.

Me desplomé en la cama sin quitarme la ropa y sin cubrirme
con la cobija. Mi cuerpo no tenia energfas para nada ya.

Una multitud de pensamientos se agolpaba en mi mente, lo
cual me aturdfa. Habfa salido de casa sin una razén clara, y por
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poco terminaba muerto en un callején oscuro. Si, habia
escapado de la muerte; me habia salvado por unos breves
segundos, tal vez no mis de cinco o diez. Aunque... en realidad
me habian salvado. Y ni mds ni menos que Kari, la chica alegre,
aquella a la que querfa tanto. Aquella que quizis se convertia
en una asesina despiadada que se alimentaba de sus victimas...
No, ello no podia ser real. Esa joven no podia ser Kari, la Kari
que todos amibamos, admirdbamos y respetibamos. Debia ser
una alucinacién, un mal suefio. Pero, si era un sueno, ¢por qué
se sentia tan real, por qué mis sensaciones y mis recuerdos eran
tan vividos? ¢Y por qué era yo incapaz de convencerme de que
la chica del vestido blanco y Kari eran dos personas diferentes?
¢Y por qué le habian tenido que quitar la vida a aquel hombre
y a aquella mujer? ¢Por qué? ¢Por qué...?

Una especie de fiebre sobrevino; la cabeza me pesaba y senti
que estaba a punto de enfermar, o ya empezando a hacerlo.

Di mil vueltas en la cama. Constantemente y sin descanso
imagenes de lo ocurrido esa tarde pasaron delante de mi como
flashes. Las calles desiertas al atardecer. La mujer tendida en
medio del callejon, junto a un charco de su propia sangre. La
figura a punto de atacarme; sus ojos diabdlicos e inhumanos.
Una chica... Kari, salvindome. Kari... caminando alegremente
hacia su hogar. Kari... en mis brazos, liviana como una pluma.

Kari... llorando desconsoladamente.

Llorando por alguna razén que me era imposible com-
prender.

Mis ojos quedaron abiertos en la oscuridad de la habitacién.
No tenia el m4s minimo rastro de somnolencia, aun con lo
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cansado y perturbado que estaba. Los ojos inundados de Kari
se fijaron en mi mente y desde el cielorraso me atormentaban.

«iTe dije que te fueras!»

Era la primera vez que la habia visto llorar. Que una chica
como sélo ella era llorara asi... era desgarrador.

Y yo la habia hecho llorar. Yo era el culpable, y por eso sus
ojos me atormentaban, me prohibian descansar.

Me senté en la cama y me volvi a acostar. Cerré los ojos y los
volvi a abrir. Di vueltas en la cama y alrededor de ella. Mi mente
no podia estar quieta, y mi cuerpo tampoco.

Me pregunté... adénde se habfa ido Kari. No me lo habia
dicho y yo no la habia seguido tampoco.

Miré por la ventana, como si pudiera haber visto algo aparte
de la pared de la casa de enfrente, iluminada por un poste de
luz, como si allf afuera pudiera haber estado mi respuesta.

Queria ir tras ella, pero ya no me animaba, ya no me sentia
tan dispuesto a seguir arriesgindome. Era consciente de que la
préxima vez podria perder la vida en serio, sin oportunidad de
salvacién. Después de lo que habia vivido y de las escenas que
no podia dejar de repasar en mi cabeza, ya no me sentfa tan
valiente, y la temeridad de mis acciones se me hacian
inexplicables.

Sin embargo, la inquietud, la incertidumbre acerca de lo
que habia ocurrido con Kari me carcomfa por dentro. Deseaba
fervientemente que estuviera a salvo, mientras me enloquecia
el no sentirme capaz de escapar de casa y salir a buscarla.
Golpeaba el colchén y ahorcaba la frazada, y cafa de cara al piso,
luego me tranquilizaba, tratando de descansar, y después de un
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rato volvia a insultar entre dientes y a querer romper los objetos
de mi cuarto.

Imaginé a Kari, sana y salva, vital, hermosa, radiante y —
sobre todo— alegre como siempre, en los pasillos de la escuela,
en el salén, en el patio. Como si nada hubiera pasado.

Deseé... despertar a la mafiana siguiente y descubrir que
todo habfa sido un largo suefio.



CAPITULO 9

Desperté.

Todo a mi alrededor parecia normal, aunque realmente
poco se podia distinguir con tan poca luz.

Por unos segundos me senti bien, como quien ha tenido
una noche de suefo reparador, pero luego se present6 en mi
cuerpo un remanente de cansancio. Algunas imigenes de la
noche anterior no tardaron en aparecer para restregarse en mi
desalifiada y sofolienta cara.

Murmuré su nombre.

Afuera no habfa salido atn el sol, aunque el horizonte
ciertamente habia empezado a clarear.

La casa y el barrio estaban tranquilos y en silencio. Todos
dormian, excepto yo.

Sin pensarlo demasiado, me calcé y sali a la calle. El dfa
estaba fresco, y los tinicos rastros que quedaban de la lluvia eran
la humedad del aire y el agua acumulada junto a la acera. Las
nubes se habian fugado del cielo casi por completo.

Respiré hondo el aire refrescante de la naciente alba,
impregnado de rocfo.

157



Después de los espantosos e increibles eventos de la noche
anterior, cualquier pequefa situacién normal sélo podia
sentarme bien.

Me pregunté adénde se habia ido. En algin lugar habia
tenido que pasar la noche. Y, si no habia vuelto a su casa,
entonces es que habia tenido otro lugar donde quedarse, tal vez
con sus amigas o con un pariente.

Una parte de mi quiso creer que Kari se encontraba bien
después de todo, y que cualquier problema que hubiera tenido
lo habia podido resolver, aunque no contaba con la mis
minima evidencia o motivo para pensar de esa manera.

Entré de vuelta a la casa y me preparé el desayuno. Dejé el
tiempo pasar mientras el sol subfa de a poco, abriéndose paso
entre las pocas nubes que atn quedaban en el cielo, y que
terminaron por retirarse de €.

Después regresé a mi habitacién para seguir revolcindome
en los mismos pensamientos que habia estado teniendo, pero
ya con mds calma, reclinado en el cabecero de la cama.

Por momentos me sentfa extrafia e inexplicablemente
tranquilo; me sorprendié el temor de estar de alguna forma
aceptando la situacidn, o ese fue el presentimiento que tuve
entonces.

Finalmente, conclui que nada habria de malo en pasar por
la casa de Kari si no tenfa intenciones maliciosas, si solamente
deseaba dar un paseo matutino.

Deseaba ver de nuevo a la chica alegre y a su sonrisa
caracteristica, sus delicados —a la vez que energéticos— y
encantadores movimientos, y su inextinguible alegria de vivir.
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Deseaba que sélo esa parte de ella permaneciera en mi
mente, haciendo a un lado a esa otra personalidad que le habia
visto asomarse.

Cerré los 0jos por un instante, procurando imaginarla como
siempre, como la excelente persona y compaiera de curso.

Desde mi interior, proyectada en una pantalla mental, ella
volvi6 a sonrefrme tiernamente y a emitir esa luz y ese calor que
tanto me reconfortaban.

Retuve su imagen felizmente por unos momentos y, sin que
yo me diera cuenta, el suefio me invadio.

Dormi ligeramente y por unos pocos minutos; mds que yo
abrir los ojos, estos se me abrieron de repente y por su cuenta.
Sin perder tiempo me vesti para salir, decidido a dar mi inocente
paseo.

Al salir dela habitacién, encontré a mis padres ya levantados
y cerca de la puerta.

—Oh, ahi estds —dijo mi madre—. Hay alguien afuera.

Intrigado, me acerqué a la puerta y puse un ojo en la mirilla.
Entonces vi a Kari mirando a un costado, con la tipica sonrisa
serena en su rostro. El alivio de verla bien, la emocién de tenerla
cerca una vez mds y la sorpresa de que se presentara en mi casa
sin previo aviso conﬂuyeron en mi corazdn.

—Es una chica —dijo mi madre, con una pizca de incredu-
lidad.

—iY qué linda es! —exclamé mi padre—. ¢Es tu novia?

Lo miré y meneé la cabeza para responder que no. En mi
rostro s6lo habia lugar para expresar estupor.

—Bueno, ¢qué estis esperando? Ve con ella.
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—Buena suerte, compafiero.

Dudé un segundo, pero puse la mano en el picaporte y lo
giré.

—iQue te vaya bien!

Salf al umbral. Kari esperaba por mi. Se vefa radiante, serena
y feliz, como de costumbre. No habfa en su aspecto huellas
fisicas ni mentales de nada que hubiera sucedido la noche
anterior. Se habfa cambiado de ropa: llevaba puesto un vestido
que le llegaba a las rodillas, una chaqueta ligera para no tener
frio y un par de sandalias. A un costado de su cabeza, un broche
grande con una flor adornaba su cabello. Completaba su
atuendo un pequefio bolso que trafa colgado del brazo —en
resumen, estaba vestida con un estilo informal, casual, y ala vez
con un toque de elegancia que le sentaba muy bien—.

Estaba mds hermosa que en cualquier recuerdo o imagi-
nacién que yo pudiera haber tenido.

—XKari... —murmuré, y creo que mis labios se movieron
para tratar de sonreir.

—iBuenos difas, Sanke! —dijo ella, tan alegre como
siempre—. ¢ Te gustaria hablar un momento?

—Si, claro —llegué a responder, sorprendido. Cada cosa
acerca de la situacién me era inesperada.

Abandonamos el umbral y pasamos a caminar sin prisa por
la acera, sin un rumbo fijo.

—jAh...! —suspiré Kari—, qué lindo dia.

Volvié la mirada hacia mi, hacia la ropa que vestia.

—¢Ibas de salida?

—¢Yo? No... Bueno, tenia ganas de salir y caminar.
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—Entonces llegué justo a tiempo. Si llegaba un minuto més
tarde, tal vez no te hubiera encontrado.

—Supongo.

Dimos la vuelta a la esquina.

—Nada que ver el clima hoy, comparado con ayer —afirmé
Kari, contemplando todavia el cielo despejado—. Ayer estuvo
nublado todo el dfa. Creo que incluso llovié.

Su ultima frase me desconcerté un poco. ¢Serfa que no
recordaba la lluvia ni nada de la noche anterior?

—Anoche llovié —dije.

Hice una pausa.

—Anoche... también pasaron cosas muy turbias.

Kari no quitaba la vista del cielo.

—Ah... Creo que si recuerdo que llovié.

—XKari...

Ella dio tres pasos lentos mds, y luego se detuvo. Yo también
lo hice, de modo que quedamos frente a frente. Kari miré al
suelo un instante, rumiando un pensamiento; acto seguido,
levanté la mirada y la dirigié a mis ojos.

—Sanke, yo puedo explicarte todo... lo que viste. Pero... —
y bajé la vista de nuevo—, tienes que entender que es muy
dificil para mf hablar de esas cosas.

La seriedad que emanaba de sus palabras comprimié mi
corazén. Sin querer, habfa sido brusco con ella; habia tocado
una fibra muy sensible de su interior.

—Perdén.

—iOh, no te preocupes! —exclamé Kari, recuperando de
pronto algo de su habitual alegria—. Est4 bien, de verdad.

161



—No queria que te sintieras presionada.

Kari s6lo mantuvo una modesta sonrisa como respuesta.
Lentamente reanudamos la marcha.

—Y bueno, ¢adénde estamos yendo? —inquiri6 ella
después de unos metros de caminata.

—No lo sé, ¢t addnde ibas?

—Nolo sé, yo te estaba siguiendo a ti —respondid, y rio un
poco.

—Entonces... ¢hoy tienes algo que hacer? —me atrevi a
preguntar.

—Si, hoy tengo labores de voluntaria.

—Qué interesante. ¢Y qué es lo que haces como voluntaria?

—Hoy participaré de unajornada de concientizacién acerca
de la donacién de sangre. Tal vez hayas oido de la campana
«Una gota de vida>».

—No, realmente no.

—iPrecisamente! No hay suficiente concienciaen el publico
sobre la donacién de sangre.

—En ese caso, creo que iré al hospital a donar sangre —dije,
no del todo en serio.

—iSerfa muy bueno! {Mientras mis donen, mejor! Aunque
no hayan aprobado mi idea...

—¢Qué idea?

—DPues... No te rias, pero le propuse al director del hospital
incentivar la donacién de sangre con regalos, como un péster
de Merilia Carmine de edicién limitada, o un peluche para los
mds jovenes.

—¢Merilia...?
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—Si conoces a Merilia, ¢verdad? —me preguntd, con cara
inexpresiva.

No esperd una respuesta de mi parte para proseguir:

—DPero el director no queria fomentar la donacién de sangre
con la imagen de una vampiresa...

Al mencionar que Merilia era una vampiresa, supe a quién
se referia.

—DMerilia y Flanse... Flanders... —balbuceé, tratando de
recordar el nombre de las hermanas Carmine.

— Frandel —me corrigid la chica alegre—, no Flanders.

—Si, como sea. Creo que hubiera sido un gasto muy grande
para el hospital.

—Eh, los posters no son tan caros —dijo, y me parecid
percibir un dejo de cindida amargura en su voz—, en especial
si uno compra en cantidad...

Cruzamos la calle.

—¢A qué hora tienes que estar en el hospital? Hay un lugar
al que me gusta ir.

—¢Cudl?

—La arboleda. ¢La conoces?

—Claro que si, es un lugar muy lindo. Bueno, en marcha —
afiadié alegremente—, todavia tengo un rato libre antes de
irme.

La arboleda era con mucho el sitio més agradable de todo el
suburbio, y no se hallaba lejos de mi casa. En su extremo oeste
llega a conectarse con la orilla del rio. La arboleda y el paseo a
orillas del rio son los lugares mds concurridos durante los fines
de semana.
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—Quiero preguntarte algo.

Kari enarcd las cejas e incliné la cabeza en senal de sorpresa.

—¢Cémo supiste donde vivo?

Kari carcajed.

—iJa, ja! Bien, como presidenta del Consejo, tengo acceso a
informacién sobre los estudiantes.

—Ya veo...

—Oh, eso soné como si fuera una acosadora, ¢no?

—¢Qué? No, no realmente.

—Qué bueno —dijo, sonriendo de alivio—. Yo no hago
cOsas aterra...

Interrumpié bruscamente su frase. Era obvio que ella no
podia hacer un chiste de ese estilo inocentemente ni aunque
fuera cierto, porque yo habia descubierto que era tal vez capaz
de hacer cosas mucho peores que averiguar la direccién de una
persona, y por ello no podia fingir frente a mi que siempre era
la joven adorable y perfecta que todos conociamos. Hasta tuvo
que desviar la mirada por un breve instante.

—No es que me haya molestado. Es s6lo que me sorprendié
—dije, para distraerla de cualquier pensamiento negativo que
pudiera haber estado teniendo.

—Si, entiendo —dijo ella, y volvi6 a sonreir levemente—.
Fue una visita inesperada.

—Exacto.

Hicimos un largo trecho en silencio, procurando disimular
laincomodidad del momento, llevando la mirada a las nubes, a
los balcones que dominaban las alturas del vecindario, o a
cualquier pequena cosa que pudiera tratar de llamar nuestra
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atencién. Entonces llegamos a destino. La entrada principal a
la arboleda, la cual daba acceso al interior del parque a través de
un camino de gravilla, se encontraba al otro lado de la avenida.

—¢Vienes muy seguido? —me preguntd Kari.

—Mis o menos. Antes venfa con mds frecuencia, con mis
amigos.

Nos sentamos en la primera banca vacia que hallamos, de
cara a una de las avenidas que bordean la arboleda. Los
frondosos drboles a nuestras espaldas provefan abundante
sombra y frescura. El olor a hierba dominaba el aire que
respirdbamos. De un lado, los vehiculos que transitaban la
avenida a gran velocidad, y al otro, las aves que sobrevolaban
las copas de los drboles o que viajaban como flechas pardas o
rojizas de rama en rama, daban forma al ruido de fondo con
instrumentos tan dispares. Podia decirse que atGn era
temprano, ya que se vefan muy pocas personas alrededor.

Una parte de mi esperaba —incluso sentfa ansias al
respecto— que Kari empezara de un momento a otro a explicar
lo que ocurria con ella y sus terribles acciones en el callején de
atrds de su casa, pero, al mismo tiempo, otra parte de mi queria
simplemente olvidarlo todo y seguir viendo a Kari como la
chica alegre, como la dulce, carismdtica y amable compafiera de
escuela de la que me habia enamorado.

Mis superficialmente, no obstante, querfa iniciar una
conversaciéon casual con la chica alegre, aunque toda la
situacién me tuviera atn algo confundido. Recién al sentarme
en la fria banca de la arboleda fue que mi mente logré calmarse
un poco.
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Afortunadamente, la chica alegre me ayudé siendo la
primera en hablar.

—Y bien, ¢cdmo te estd yendo en la escuela?

—Bien. Este afo... —dije, y alcé la vista en un intento de
bajar una respuesta del cielo—, me ha costado poco aprobar las
materias.

—Eso es muy bueno, Sanke. Te felicito.

Le devolvi amablemente la sonrisa.

—Geracias.

Ripidamente agregué a mi respuesta:

—No tengo notas tan buenas como las tuyas, de todas
formas.

—Lo importante es que te vaya bien a ti —repuso la chica
alegre—, ¢no lo crees?

—DPor supuesto. Y... ¢ya sabes qué hards al terminar la
escuela? Seguramente irds a la universidad, ¢verdad?

—Asi es. Me gustarfa entrar a la Escuela de Medicina.

—Fantdstico —opiné, maravillado.

La vocacién de médica le sentaba muy bien a la chica alegre;
encajaba con su personalidad a la perfeccién. No me hubiera
resultado nada dificil imaginarla como una reputada doctora
que se esforzaba noblemente todos los dias para aliviar a los
enfermos y salvar vidas en riesgo.

No habia pensado entonces que en los hospitales es donde
también muere gente.

No, en vez de eso, simplemente me dejé llevar por la
tranquila e inofensiva pldtica que estdbamos teniendo la chica
alegre y yo. Nuevamente sentf una naturalidad en el ambiente,
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en nuestros actos, en la situacién en general que, desde cierto
punto de vista, no correspondia, no debia ser tal.

—:¢Y qué hay de ti? ¢Estudiards en la universidad también?

—¢Yo? Bueno... no estoy seguro. Creo que me gustarfa ser
profesor.

—iGuau! No tenfa idea, Sanke. ¢ Asi que te gusta ensefiar?

Tenia razones para reaccionar asi, siendo que nunca se lo
habia dicho a ella ni a nadie.

—S1, no sé si realmente sea lo mio, pero creo que me irfa
bien.

—iSeguro que te ird bien! —exclam ella animadamente—.
Sélo tienes que estar convencido de que puedes hacerlo. ¢Qué
materia te gusta?

—Historia.

—Oh... —exclamé la chica alegre, con algo de asombro,
pero también con admiracién, reaccién a la que no estaba para
nada acostumbrado—. ¢No has pensado en ser tutor? Podria
servirte como practica.

—No realmente.

Nunca me habia considerado digno de ofrecerme como
tutor, pero, sobre todo, nunca me habia interesado demasiado.
Sin embargo, si ayudaba a mis amigos cada vez que
celebrdbamos nuestras reuniones de estudio. Se me daba bien
el explicar conceptos cuando los entendia, generalmente sacaba
mejores notas que ellos, y me hacfa sentir atil. Por eso me
gustaba, si he de ser honesto.

—Bueno, si quieres intentarlo, siempre puedes sumarte al
programa de tutorias. Cualquier ayuda es bienvenida.
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—¢Sabes qué? Quizds lo haga —afirmé, motivado por la
invitacién—. Yo estudio con mis amigos, y nos ayudarnos entre
todos, pero creo que podria ayudar a otros también.

—Claro que si —dijo la chica alegre, sonriendo con los ojos
cerrados, y anadié—: cuando quieras ve a hablarme y te
incluiremos en la siguiente tutorfa.

De pronto, mi celular comenzé a sonar. Me apresuré en
sacarlo del bolsillo del pantalén, como si tuviera que callar una
molesta e inoportuna alarma.

Dudé por un segundo en atender.

—¢Hola?

—Ah, ahi estds —dijo en un suspiro de alivio una voz al otro
lado de la linea—. Te estuve escribiendo, ¢por qué no res-
pondes los mensajes?

—Oh, Kire, perdén, no me di cuenta —respondi algo
nervioso—. Ademds —y di un rdpido vistazo a la chica alegre,
quien fingfa estar distraida—, ahora no estoy en mi casa.

—DPero estds bien, ¢verdad? Anoche me asusté un poco.
Tenias una cara que... Lo siento, no quise ofenderte.

—FEst4 bien, Kire, no te preocupes.

—De acuerdo... ¢Y dénde estds ahora? No se te vaya a
olvidar lo que prometiste, ¢de acuerdo?

—No lo he olvidado —repuse, empezando a desear
terminar con la conversacién, para no dejar a la chica alegre
esperando—. Iré a tu casa hoy.

—iGenial! Te estaremos esperando.

—$4, adids, Kire.

Tan pronto como terminé la llamada, la chica alegre volvié
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a mirarme.

—¢Estd todo bien?

—S8i, era mi prima. Quedamos en que yo vaya a su casa hoy.

—iQué bien! —exclamé la chica alegre, sonriendo—.
Suena como un buen plan.

Noté las notificaciones de los mensajes de Kire en la pantalla
del celular antes de guardarlo en el bolsillo.

—Hace tiempo no veo a mis tfos.

—¢Viven lejos?

—No, en el barrio I'; no es tan lejos si voy en tren.

—Siempre es bueno que veas a tu familia —djijo la chica
alegre; acto seguido, eché un vistazo al reloj de su celular—.
Bien, ya va siendo hora de irme.

Se puso de pie mientras yo empezaba alamentarme de haber
tenido tan poco tiempo para compartir con ella. Pasaron unos
segundos —en los que la chica alegre permanecié inmévil —
hasta que yo la imité.

—¢Quieres que te acompafie?

—No hari falta, Sanke, gracias. Tomaré un taxi.

Nos pusimos en marcha, yo ocultando mi decepcién con
una falsa sonrisa de tranquilidad. La chica alegre recorrié con
la mirada los drboles, corté con un suave suspiro su silencio y
afirmé:

—Habia olvidado lo agradable que es este sitio.

Una fugaz idea atravesé mi mente. ¢Podria ser que ella, al
igual que yo unas horas antes, estaba necesitando pasar un
momento de calma para su espiritu, luego de lo ocurrido la
noche anterior?
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Sin dudarlo un segundo, y usindolo como excusa para
extender al menos un instante mis mi tiempo junto a la chica
alegre, le propuse:

—¢No quieres entrar y caminar un poco? ¢O se te hace muy
tarde?

—No, no es tarde... De acuerdo, vamos.

Volvimos sobre nuestros pasos rumbo a la entrada
principal.

Los senderos que atraviesan la arboleda son estrechos y
sinuosos, sin trazos rectos; a cada vuelta de curva, a ambos lados
del camino, y bajo las copas de frondosos rboles siemprever-
des, se hallan rasticas bancas de madera no muy grandes, para
dos o tres personas. No pocos tramos permanecen en sombras
todo el dia debido a que las copas de los drboles mds altos
forman inmensos y majestuosos arcos vegetales que, al reducir
la cantidad de luz solar, enfrian el aire y, ademds, concentran en
¢l la humedad del ambiente y el aroma a hierba fresca.

Por unos instantes los tinicos sonidos que emitimos fueron
los de nuestras pisadas en el camino de gravilla, que se
ahogaban rdpidamente entre los gorjeos y los aleteos de las aves
del parque. Al menos nuestro silencio no era uno de los
incdmodos. Eventualmente el sendero nos llevé al borde de un
pequeiio claro en un extremo de la arboleda, desde el cual se ve
el rio que atraviesa la ciudad. Si bien no lo vi, sabiendo que
estaba alli, a lo lejos, tuve ganas de llevar a la chica alegre al
parque al otro lado del rio —un sitio mis apropiado para una
cita o para el «encuentro», digamos, que estibamos
teniendo—. Pero cuando le dirigi una mirada al rostro de la
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chica alegre, que el sol bafaba sin que los drboles se
interpusieran en el camino de sus rayos, noté que habia en ¢l
signos de cansancio —leves, pero perceptibles—.

Si estaba cansada, habfa estado haciendo el esfuerzo
suficiente para disimularlo.

—Bien, Sanke... —dijo entonces Kari, deteniendo su andar.

Tenfa la cabeza inclinada hacia adelante, y no queria
mirarme, o no podia hacerlo. Nos detuvimos.

—Hoy he venido a verte porque... bueno, lamento lo que
sucedid anoche.

Se volvi6 hacia mi y levanté la mirada, pero no pudo evitar
ocultarla pronto de mi, evitando asi verme a los ojos. Luego
llevé la vista a las piedritas del suelo.

—No se suponia que estuvieras ahi...

Las palabras salian de su boca de a poco, a costa de grandes
esfuerzos.

Finalmente, tuvo el valor de mirarme de frente.

—En fin, quiero pedirte que no hables con nadie de lo que
viste.

—De acuerdo —logré responder.

La situacién, el semblante serio de Kari, su actitud tan
desconocida —sin alegria, sin sonrisas, sin brillo en los ojos, sin
dulzura en la voz—, me eran turbadores. Deseaba asomarme a
ese lado oscuro que tenia ella; no obstante, al mismo tiempo,
temia tocar otra vez una fibra sensible y provocar asi una
reacciéon que la hiciera huir de mi.

—Confio en que no hayas hablado de esto con nadie atn,
¢o st lo has hecho? —djijo con una voz ya muy seria.
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—No, Kari.

Dio un par de pasos, apartd la vista de mi y dijo en un tono
sereno y —sobre todo— de muy claro significado:

—Es mejor que asf sea.

Entonces reanudé la marcha lentamente, dejindome atrés.
Tardé en reaccionar, pero decidi arriesgarme y ya no dudar
mis. Corri y me puse delante de ella.

—XKari, estd bien, si quieres que no hable, no hablaré, pero...
no puedo fingir que nada pasé, ni que todo estd bien.

—No te pido que lo hagas —repuso ella con cierta indife-
rencia y sin dignarse a verme a los ojos.

Intenté reanudar la marcha, pero le continué bloqueando
el paso y hasta apoyé las manos en sus antebrazos para
asegurarme de detenerla.

—No es algo que quizds puedas entender —anadié
entonces con seriedad y todavia rehusando verme de frente—.
Serfa mejor que olvides todo.

Habiendo dicho esto, Kari aparté mis manos y puso las
suyas en mis brazos, pretendiendo empujarme para avanzar.
Mas yo estaba dispuesto a no dejarla ir tan ficilmente.

—DPero me preocupo, me preocupo por ti —mis palabras
brotaban de mi interior por sf solas, sin que yo tuviera oportu-
nidad de escogerlas; un fuego ardia en mi pecho, consumiendo
el oxigeno de mis pulmones—. Siempre quise conocerte, y
ahora... No sé qué es lo que ocurre... Sélo necesito saber que
estards bien. Si tienes algtin problema, sin importar cudl sea, yo
te ayudaré, cuenta conmigo, pero quiero saberlo.

Al decir estas palabras, que, al escucharlas yo mismo
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instantdneamente me hicieron sonrojar, sentf la presion sobre
mis brazos menguar para luego desaparecer. Kari tenfa la vista
fija hacia adelante, por encima de mi hombro izquierdo; esbozé
una timida sonrisa que se esfumé demasiado pronto; por un
segundo sus labios se separaron muy ligeramente, acaso
preparindose para decir algo; sin embargo, pronto empezé a
respirar con dificultad y con un ritmo alterado, mientras
algunos musculos de su cara se tensaban. El ruido de su
respiracion era lo tnico que se ofa; las aves se habfan callado y
nos observaban atentamente agazapadas entre el follaje.

Sin pronunciar palabra, volvi a posar una mano en su
antebrazo, ese antebrazo tan suave y tierno que ahora ansiaba
acariciar. Antes de atreverme a hacerlo, Kari me dijo:

—Se me hace tarde, Sanke.

Esta vez siguié camino sin que yo me opusiera.

—XKari.

Ella se detuvo.

Me puse a su lado.

No sabia si mi corazén latia a un ritmo extremadamente
acelerado o si, por el contrario, se habfa detenido, incapaz de
soportar la tensiéon del momento. Habia mds adrenalina que
sangre corriendo por mis venas, y mis piernas se sentian ﬂojas,
pero de alguna manera lograba mantenerme en pie.

—XKari, si no tienes nada que hacer mafiana... vedmonos de
nuevo.

Kari se quedé en silencio. La expectativa era mixima, y mi
corazén de pronto pendia de un hilo. Un movimiento nervioso
de sus labios revelé indecisién, o s6lo sorpresa.
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Gir6 un poco la cabeza para verme a los ojos.

—Lo siento, no puedo —dijo sin emocidn, aunque tratan-
do de tener tacto—. Ahora debo irme. Adids, Sanke.

Kari se marché raudamente. Al final del sendero
encontraria una de las salidas de la arboleda. En cuanto a mi,
me volvi consciente de que estaba respirando, como cuando
uno deja de hacerlo por un instante; las piernas me
hormigueaban y por ello decidi sentarme en la banca mas
préxima y descansar. Pocas veces mi cuerpo y mi mente habian
pasado por un momento tan tenso. Me recosté en el respaldo
de la banca; los péjaros volvieron a chillar y a retozar agitando
las alas, volando de aqui a all4, y una brisa corri6 delante de mi,
meciendo las hojas y la hierba. También reanudaron la marcha
los ruidosos vehiculos de la avenida a pocos metros de alli.

Estuve unos minutos recuperando el aire antes de retirarme
de alli de regreso a mi hogar.

No bien me oyeron traspasar el umbral y abrir la puerta, mis
padres dejaron lo que hubieran estado haciendo y fueron a mi
encuentro.

—iSanke! No me dijiste que tenias novia.

—DPero ¢qué pasé? Volviste muy rapido.

—No tengo novia —dije.

—Crei que la llevarfas a algtin lado... ¢0 no tienes dinero? —
inquirié mi madre; luego se dirigié a mi padre y le pregunté en
tono casi de reprimenda—: ¢No le has dado dinero para su cita?

—Mama...

—Oh, bueno, puedo darte dinero —dijo despreocupa-
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damente mi padre, y extrajo del bolsillo su billetera—. Lo que
necesites.

Sacé un manojo de billetes sin siquiera contarlos y me los
tendid, al tiempo que me decfa:

—LIévala a un buen restaurante. No escatimes en gastos,
¢entendido? En especial si es su primera cita.

—jAy! —exclamé mi madre, y suspird enternecida.

Tomé el dinero timidamente, sin querer guardarlo en mi
bolsillo, como si atin no fuera mio, no aceptando que tuviera
derecho a poseerlo. Mi padre me dio una palmada en el
hombro; dominaba su rostro una ancha sonrisa.

—No es mi novia. Es una compafiera de la escuela —insistf,
pero mis padres no quisieron escucharme.

—jAh...! —suspiré mi madre una vez mis.

—Hablando de comer, hoy iré a casa de tia Laina —
anuncié, pretendiendo cambiar de tema, para asi disminuir el
calor que sentia en las mejillas.

—Estd bien, ve tranquilo.

—¢Y por qué no vamos todos? —propuso mi madre.

Fui a mi habitacién y lo primero que hice fue quitarme la
chaqueta y dejarme caer en la cama. Los billetes quedaron
doblados por la mitad —tal como me los habia entregado mi
padre— sobre la mesita de noche.

Meti los brazos debajo de la almohada. Lo mismo que mds
temprano ese dia, la situacién me tenfa un tanto aturdido, y
necesitaba calmar mi mente. Sensaciones variadas y dispares se
mezclaban dentro de mi, negdndome el anhelado sosiego.

Para empezar, aunque una parte de mi querfa ignorar la
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existencia de la joven del vestido blanco, no podia disociarla de
la imagen que conservaba en mi fuero interno de la chica alegre.
No lograba —me era atn dificil de creer— aceptar que la
presidenta del Consejo Estudiantil, la chica ejemplar, la
estudiante tan aplicada, tan madura para su edad, tan segura de
sf misma, tan amable, confiable y alegre, era al mismo tiempo
un ser frégil —incluso con una debilidad fisica, a juzgar por su
extrafo malestar el dia anterior—, inseguro, del que me
compadecia sin entender muy bien por qué, y que en cierta
medida incluso me movia a ternura.

Y que ala vez posefa un lado siniestro, fuera de toda l6gica,
que pretendia ocultar de mi.

No podia ni debia evadirme de esa realidad, por mis
inquietante o dificil de aceptar que fuera. Debia enfrentar los
hechos. En parte por eso habia invitado a Kari a salir, porque
era la inica manera que tenfa de asegurarme una oportunidad
para saber mis de ella.

Pero me habia dicho que no.

Aquellos pensamientos me habian trastornado durante el
camino de regreso desde la arboleda; tanto es asi que, antes de
entrar en la habitacidn, al oir lo que mis padres habfan dicho,
sent{ un momentdneo y extraio impulso de azotar la puerta.
«Deberfas hablar con ¢l de estos temas»; «Si, es que no tenfa
idea de que tuviera novia». No obstante, pocos segundos
después, mientras la chaqueta cafa al piso como las hojas afuera,
me serené y razoné que la reaccién de mis padres era en realidad
esperable: estaban gratamente sorprendidos —ellos eran
quienes estaban felices y euféricos— de que su hijo, aquel
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joven estudiante que pasaba largos ratos en su habitacién y que
se juntaba tan solo con sus pocos amigos —todos ellos
varones—, de pronto se vefa con mujeres y tenia citas. Bueno,
algo habia de cierto en lo que crefan, pero no en lo de las citas.

Repasé las palabras que habia dicho a Kari en la arboleda, y
las admitfa ciertas a cada una de ellas. Me preocupaba por ella.
Queria conocerla mejor. Deseaba salvarla de cualquier peligro
al que pudiera haber estado expuesta y, de haber conocido su
situacién, ya me habria puesto a fantasear con la forma en que
podria hacerlo, tendido en la cama, con la almohada entre los
brazos.

Aunque, por otra parte, se podia decir que ya la habia
salvado una vez.

Pero me habia dicho que no.

Tras estar unos buenos minutos acostado, me di cuenta de
que no tenfa ganas de ir a la casa de tfa Laina.

Mientras una animada conversacién —demasiado, para mi
gusto— tenfa lugar en la sala de estar, yo me escabulli fuera de
la casa. Dejé la puerta entreabierta; a causa de ello, las
exclamaciones y risas alegres se ofan claramente desde la acera.
Ahora estaba nublado, habia refrescado y por momentos corria
un viento frio.

Kire se sent en el suelo, junto al arroyo. Yo la imité. Ella, a
diferencia de mi, se habia abrigado; se habia abrochado la
chaqueta hasta arriba, y constantemente cubria con ella su
boca, como si hiciera un frio de invierno, para destaparla sélo
segundos después, manteniendo siempre las manos escondidas
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dentro de las mangas.

—Todavia no sé qué fue lo que te pasé ayer —me dijo, y en
su tono disfrazaba un reproche y a la vez parecia pedirme
explicaciones—, pero me alegro de que estés bien.

—No fue nada. Creo que estaba muy cansado.

—Hum... —murmur¢ Kire, pensativa; entonces disparé de
una vez, inocentemente—: ¢Fue por una mujer, tal vez?

—i¢Eh?!

—DPues ahi dicen —y con un movimiento hacia atras de su
cabeza senalé a la casa— que tienes novia «o algo asi».

—Ya les dije que no es mi novia. Es s6lo una compariera de
la escuela.

—Si, eso lo dijiste también. ¢Era eso por lo que actuabas tan
raro ayer?

—:¢Cémo que actuaba raro? —pregunté, fingiendo no
comprender a qué se referfa, y desviando un poco la mirada.

—iSi! Viniste ayer hasta aqui mismo «a saludar», pero ni
siquiera entraste. Mi mamd se quedé con ganas de verte...

Contra aquellas palabras no podia pensar en una respuesta
convincente. Kire siguié hablando, tras hacer una pausa de un
par de segundos en los que volvié a adoptar una expresion
meditabunda:

—Fue muy raro que vinieras de noche, sin avisar —djijo con
suspicacia—. Y te fuiste muy rdpido también. ¢Fuiste a verla a
ella?

Me inquieté de repente. Me senti como si ella supiera lo que
me sucedia, pero no: era que, a pesar de su corta edad —tan
s6lo un par de afnos menos que yo—, ya podia deducir o
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formular hipétesis acerca de eventos a su alrededor —en este
caso, los que me involucraban—.

Articulé una risita nerviosa y dije:

—¢Qué dices? Yo no fui...

Mostrdndose acaso disconforme con mi intento de
respuesta, Kire estird las piernas para luego recogerlas y cruzar
los brazos encima de sus rodillas. No pasé mucho tiempo hasta
que ella volvié a romper el silencio —ese silencio del que no
podia decidir si ahogar hasta que se me pasara el nerviosismo o
terminarlo  cambiando completamente el tema de
conversacion—.

—Ayer mencioné a mi compafiera de escuela... ¢ Todavia te
interesa el tema?

—Si, mds bien me llama la atencién. He estado pensando...
¢por qué desapareceria alguien de un momento a otro, sin
avisar?

—DPudo haber sido raptado —djijo Kire—, pero no creo que
haya sido el caso. Mds bien creo que tiene que ver con lo que
dijo mi compafera, ¢recuerdas?, que su abuelo estaba
deprimido. Tal vez él un dia decidié...

No pudo concluir su frase, y no hizo falta. Entendi que se
referfa a que el hombre se pudiera haber quitado la vida, cosa
que yo no habia considerado.

—Ahora —prosiguié Kire—, por qué el abuelo de mi
compaiiera estaba deprimido es algo que no sé. Obviamente
ella no me contd toda la historia.

No, yo habia visto pasar por mi mente otra idea o, mejor
dicho, un presentimiento.
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Que el abuelo de la chica habia desaparecido como el joven
trabajador y como la mujer del brazo desgarrado en el callejon
detris de la casa de...

En cuanto aquel pensamiento vino a mi por primera vez, no
tardé en querer espantarlo como a una mosca, diciéndome que
se trataba de una coincidencia, y que el asunto del anciano no
tenfa por qué tener que ver con las muertes en el callején. Al
mismo tiempo, sin embargo, no podia evitar ver un parecido
en la situacién con las historias que lefa de vez en cuando, las
del tipo «una criatura o entidad llega a un poblado y siembra
el terror hasta que alguien le hace frente». Claro estd, no
parecia haber terror en la ciudad o en el vecindario de Kari; de
otra forma, se habria informado acerca de las muertes en los
noticieros o en los periédicos. No, muy por el contrario, quizs
s6lo yo me habia dado cuenta de que algo andaba mal en ese
rincén de la ciudad.

—¢Y ti qué piensas?

—Que si él hubiera decidido... ya sabes, suicidarse, la policia
ya lo habria encontrado, ¢no te parece? Quién sabe —agregué
esperanzado—, tal vez tuvieron un problema familiar y €l
decidié alejarse...

—DPuede ser. Sélo queda esperar que el hombre aparezca
sano y salvo, o alguna novedad de la policia.

Debe ser dicho —y lo pensé en ese momento, mas no lo
dije— que en esas historias que mencioné antes nunca aparece
la policia a resolver el problema, y siempre es un héroe el que
enfrenta a la criatura.

Desde luego, no tenfa intenciones de ser un héroe, y sélo
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confiaba en que, si podfa convencer a Kari, poco a poco irfa
desentrafiando su misterio.

Claro estd, no consideré entonces que por tratar de hacerlo
pudiera correr peligro alguno.
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CAPITULO 10

El dia siguiente fue muy parecido al anterior, sélo que
mucho menos emocionante y, por lo tanto, extremadamente
aburrido. Pasé largos ratos en la cama, alternando entre ratos
de dormir y de pensar mucho, casi de idéntica duracién estos;
de igual forma me vefa dividido entre un tibio optimismo
respecto de poder acercarme a Kari y un deseo de abandonar
con resignacién la misma idea de acercarme a ella, y dejar que
siguiera con su misteriosa vida oculta, esa que yo debfa —segtin
sus palabras— olvidar.

Lo primero me resultaba de dudosa realizacién, pero lo
segundo me resultaba francamente inaceptable, y por eso
estaba dispuesto a no hacer caso a su pedido.

Muy répido pasé el dfa, y antes de que me percatara de ello
ya estaba levantindome para asistir a clases.

Kari asisti6 a la escuela también, como era de esperarse. No
cruzamos palabra alguna, ni siquiera una mirada casual.

Aquel dia de pronto senti que, contrario a la realidad fisica
y material, una enorme distancia separaba a mi pupitre del de
Kari. Si, podia verla sentada alli adelante, como siempre, pero

182



se vefa mds lejana de lo que parecfa, cual montafia en el
horizonte.

Es que ya no la veia como siempre.

La campana anunci6 a los cuatro vientos que la hora de
volver a casa habfa llegado. Podia decirse que toda la clase
estaba aliviada —incluyendo al profesor, que habia estado los
ultimos diez minutos hablando lenta y cansinamente, y
reiterindose en la explicaciéon de férmulas fisicas, claramente
haciendo tiempo sin dejar de ser profesional—; yo, en cambio,
me puse de pie maquinalmente y guardé mis pertenencias en la
mochila, y lentamente me dirig{ a la puerta.

—Hey, ¢no nos esperas? —me pregunté Kazu, atin desde
su asiento.

Yo negué con la cabeza y dije:

—Tengo que ir a otro lado antes.

Mi rostro y la forma de pronunciar aquellas palabras
debieron haber mostrado seriedad o incluso gravedad, que mis
amigos tan solo atinaron a quedarseme mirando, aceptando en
silencio mi negativa.

Al pasar cerca de las primeras filas, vi a Kari —todavia
sentada— llevarse una mano a la cara, mientras sostenfa una
hoja de papel con la otra, y decfa a sus amigas:

—iOlvidé fotocopiar la planilla de las reuniones! Bueno, iré
a sacar copias —y, dirigiéndose a Aira, afiadié—: Tt ve ala sala
y di que me esperen.

Aira asintié con la firmeza de un soldado —sélo le falté
cuadrarse, decir fuerte y claro «jSi, sefora!» y alejarse con paso
redoblado— y se retiré con premura, rozando sin chocar a
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quienes estibamos abandonando el salén de clases.

«Claro, hoy es lunes —pensé—. Hoy hay reunién en el
Consejo Estudiantil. »

Los lunes cada dos semanas, después del horario de clases se
reunia el Consejo Estudiantil, lo que significaba que Kari y Aira
debian quedarse y asistir.

Ya fuera del aula, comencé a caminar en direccién opuesta a
la salida, hacia los bafios al otro extremo del corredor, contra la
corriente de estudiantes que se marchaban. Kari, mientras
tanto, aguardaba que le entregaran las copias de su planilla con
los antebrazos apoyados en el mostrador de la librerfa.

«No sé por qué no se me ocurrié hacer esto antes. Tal vez
todo serfa muy distinto ahora.»

Sali al patio a través de la tltima de las puertas de acceso. Di
unos cuantos pasos con las piernas estiradas para aliviar la
tensién que se acumulaba en ellas y disimular el conocido e
inminente temblor, y con la cabeza inclinada hacia adelante,
como quien anda absorto en sus pensamientos, s6lo que en mi
caso mi cabeza estaba tan llena de ellos, que no estaba logrando
pensar nada realmente.

Entonces, el inconfundible clac del pestillo de la puerta por
la que acababa de salir interrumpié aquello que estaba
haciendo, fuera lo que fuera. Tal como lo habia previsto, Kari
iba a cruzar el patio, haciendo el camino més corto hacia la sala
donde se reunfa el Consejo. Ahora venia hacia mi con un
manojo de papeles apoyado contra su pecho.

No bien noté mi solitaria y misteriosa presencia, me dirigi6
una sonrisa de cortesfa que muy poco le durd, sin embargo.
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Ya no se vefa tan alegre, ni tan inocente. Sus 0jos no
brillaban y, en consecuencia, no exhibian la vivacidad que los
caracterizaban; ademds, y a juzgar por el hecho de que no
estaban tan abiertos, dirfase que estaban cansados. Y, no
obstante, fue ella quien me pregunté a mi:

—¢Estéds bien, Sanke?

—Si... —respondi, sin poder evitar hacerlo dubitativa-
mente.

No es de sorprender, por lo tanto, que Kari no se hubiera
mostrado convencida por mi respuesta; abrié la boca para decir
algo, pero me adelanté a sus intenciones y le dije con decisién:

—Estoy bien.

De pronto, en menos de un segundo, toda la tensién, todo
el nerviosismo que me dominaba se liberé de golpe.

—Es sélo que... —y ahora mi interior hablaba por mi—, me
gustas, Kari.

Bajé la cabeza.

—Y quiero que salgas conmigo.

S6lo al pronunciar estas palabras fue que me senti con
fuerzas para levantar la vista y esperar una respuesta.

Kari tenfa el rostro vuelto a medias hacia un lado, y
repartido a partes iguales entre el nerviosismo y la vergiienza; la
boca escondida tras las fotocopias.

—No sé qué decir... —dijo suavemente.

Yo tampoco podia articular palabra. Mi corazén estaba en
vilo.

—Sanke, no deberfas fijarte en mi —dijo Kari por fin, con
la misma suavidad y delicadeza en la voz, pero también con algo
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de pena; la vista cayendo a metros detrds de mis espaldas—.
Sabes que yo tengo mis... asuntosy, pues...

—DPero —la interrumpi—, no me importa.

Kari se azoré.

—Qué dices —dijo con un hilo de voz, incrédula,
mirdndome por un segundo con los ojos bien abiertos.

—No sé por qué, pero... no me importa. Es lo que siento...
que te amo igual.

Apoyé una mano en la suya y logré separarla de los papeles.
Kari respondi6 volviendo a bajar la mirada y dejando que se
dibujara una transitoria sonrisa amarga en su rostro.

—Sanke, por favor —dijo, y aparté mi mano con delicade-
za, casi con temor de que pudiera caer y estrellarse en el suelo—.
Creo que te estds confundiendo. Deberfas pensarlo un poco...

Fue mi turno de sonreir amargamente, y de menear mi
cabeza a los lados.

—Ya no quiero pensarlo mds.

Sélo entonces noté que el rostro de Kari se habfa encendido
como una brasa, sus ojos empezaban a anegarse, y en ellos
temblaban las pupilas.

—Asi que, por favor, sal conmigo —insisti, m4s como una
suplica que como un pedido.

Y, de nuevo, el pestillo fue corrido con un sonoro clac al
abrirse la misma puerta por la que habfamos salido al patio.
Nos volvimos hacia aquella de inmediato.

—iPresidenta! —exclamé Aira, y en dos zancadas de atleta
ya estaba junto a nosotros—. Aqui estds, Presidenta.

A mi me dirigié una mirada cargada de suspicacia, al tiempo
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que cafa en la cuenta de que algo no andaba bien en el
ambiente, que estdbamos callados, y que Kari incluso habia
tardado en hacer caso a su presencia.

—¢Sucede algo? —inquirié Aira.

—Sanke... me parece que no se estd sintiendo muy bien —
le explicé Kari—. ¢Podrfas acompanarlo a la enfermerfa para
que lo revisen?

Aira volvié a mirarme por un breve instante, esta vez con
curiosidad y sorpresa por lo inesperado de la situacién, antes de
responder:

—Si, Presidenta.

—Voy ala reunién —anunci6 entonces Kari, tras lo cual se
dirigié a mi—. Espero que estés bien, Sanke.

Y se marché velozmente.

—iUstedes comiencen sin mi! —llegd a exclamar Aira antes
de que Kari desapareciera tras la puerta—. Detesto irme tarde...
—afiadi6 en un suspiro.

Recordé que yo estaba a su lado; se volvié hacia mi e
inquirié sin los modales mds amables:

—¢Y ti qué tienes?

—Nada —repuse secamente.

—No te creo. Vamos a la enfermeria.

Pellizcando la manga de mi camisa, me llevé al corredor, que
habfa quedado completamente despoblado ya. No hicimos
mds que un par de metros cuando decidi librarme de ella.

—Estoy bien. Ya puedes irte.

Aira se puso delante de mi y me miré fijo a los ojos,
examindndome de alguna manera.
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—¢Estds seguro? —preguntd, con un tono que reiteraba
que no me crefa.

Me hice a un lado y segui camino hacia la salida. La
enfermerfa estaba en la misma direccidn, pero se accedfa a ella
por un corredor lateral antes de alcanzar el vestibulo.

—Estoy bien —repet.

Sélo que no lo estaba.

Aira se me puso a la par.

—Le dije a la Presidenta que te llevaria a la enfermerfa.

—DPero estoy bien, no me pasa nada —insisti, ya algo
fastidiado.

Repito: no lo estaba. Me habia tomado los extranos
intentos de evasivas de Kari como un rechazo, lo que me habia
causado una herida de la que brotaban el desencanto, la
frustracién y el desconsuelo que uno experimenta cuando abre
su corazén y ofrece sentimientos que resultan no ser
correspondidos. Por eso el sentirme rechazado como una
baratija sin valor que es menospreciada, no aceptada,
desdefnada. Y en ese estado en que me hallaba, lo dltimo que
deseaba era tener que lidiar con Airay el peculiar trato que solia
dispensarme.

—iQué terco! Veamos qué opina la enfermera.

Quiso volver a capturarme por la manga de la camisa; no
obstante, yo la eludi con un movimiento 4gil de mi brazo. Y en
un momento tan inoportuno como ese me vencié la debilidad
de mi espiritu: di un paso hacia atrds y me senté en el piso, con
la espalda apoyada en la pared.

—iSanke! ¢Qué te ocurre? —exclamé Aira, y se arrodill6
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frente a mi—. ¢Estds enfermo?

No respondl’. Aira inspeccioné6 mi cara con gesto de
preocupacion, y posd su mano en mi frente para comprobar si
yo tenfa fiebre. No sé si fue ello o qué lo que me hizo esbozar
una débil y efimera sonrisa, falta de energfas.

—éQué es lo gracioso? Oh, no, estds delirando. Voy a
buscar a la enfermera.

Salié corriendo y en un parpadeo ya estaba enfilando por el
pasillo lateral, dejindome por fin solo con mis nubes negras de
pensamientos. Yo me puse de pie sin premura, decidido a
marcharme. Casi de inmediato Aira reapareci6 en escena.

—La enfermera no estd. Ya se fue.

Entonces reparé en el pequefio detalle de que yo ya estaba
yéndome.

—¢Qué haces parado? Siéntate. Yo voy a...

—Te digo que estoy bien, ¢ves? —y me esmeré por poner
cara de joven sano, y estiré alegremente un brazo y una pierna.

—A ver, camina hacia all4 y regresa —ordend, extendiendo
un brazo en direccidn a la puerta de nuestro salén.

Obedeci gustoso: di cuatro pasos sonriendo descarada-
mente y flexionando los brazos como un personaje de
caricaturas, y volvi de la misma manera.

La indignacién hizo transmutar el semblante de Aira.

—DPequena rata traicionera —mascullé—. ¢Qué pretendias
con tu torpe actuacién? —Pensé un poco—. No estards
tramando algo extrafio, ¢o si? Ahora que lo pienso... la
Presidenta ha estado actuando raro hoy, y tG también. ¢Qué es
lo que ocurre?
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—Nada —repuse—. Ve a la reunién, no pierdas mds
tiempo.

—Si, ya me voy —dijo, sin dejar de entornar los ojos—, y ta
ve a tu casa. Casi haces que me preocupe por ti.

Dio media vuelta, movié la cabeza a los lados, disgustada y
furiosa, y afiadi6 entre dientes:

—No lo entiendo...

Y se alejé a los pisotones, destruyendo las baldosas con dos
mazas por pies. Yo también me puse en marcha, finalmente.

Toda la escena se me antojé graciosa, pero no como para
reirme.

Antes de pasar al vestibulo, miré atrds una tltima vez.

—iVete a tu casa! —rugié Aira desde el otro extremo del
corredor; acto seguido, sali6 al patio precipitadamente.

Ya fuera de la escuela, eché a andar por la misma calle de
siempre sin ningin asunto particular en mi mente. Todo lucia
igual que siempre, por mds que no prestara atencion a nada de
lo que hubiera a mi alrededor; era yo el que estaba distinto, por
decirlo asi. Conociéndome, sabia que lo que necesitaba era una
larga noche de buen suefio.

¢Ono?

La tarea podia esperar.

Pero lo que queria contar era otra cosa.

Estando en la parada, a punto de subirme al autobds, eché
un vistazo al celular para ver la hora. En la pantalla apareci6 un
mensaje de texto del que no me habfa enterado.

«Te espero en la esquina de S* y H* en media hora», decfa.
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El mensaje era ni més ni menos que de Kari; habia agendado
su numero el dia del torneo de atletismo, en el que me habia
llamado por mi torpe retraso.

Tan pasmado me dejaron aquellas simples palabras en el
frio cristal de la pantalla, que quienes estaban detrds de mi en
la fila se molestaron conmigo porque mi inmovilidad les
impedia subir al autobus. Por fin me hice a un lado y volvi
sobre mis pasos sin dudar, aun sin saber el motivo del mensaje,
empezando a esperar por ella.

La esquina mencionada por Kari estaba cerca de la escuela.
Las aceras de la zona estaban, como cabfa esperar, llenas de
estudiantes que emprendian el regreso a casa, unos mas rapido
que otros, que se quedaban a socializar en pequefios grupos. Y,
conforme el tiempo fue pasando, las calles se vaciaron hasta
quedar pricticamente desiertas y silentes. Lo mismo hubiera
dado ser el dltimo habitante de la ciudad.

Mis sentidos estaban en alerta. ¢Qué podia estar sucediendo
con Kari?

No podia dejar de tratar de imaginar las posibles
motivaciones de Kari, y de todos los escenarios que me
presentaba mi mente y de todas las elucubraciones que podia
fabricar a partir de lo poco que realmente la conocfa no me
convencia ninguna.

Debia esperar a que Kari apareciera para enterarme.

Y ella apareci6, desde luego. Mientras me dominaba para
aparentar tranquilidad o naturalidad en mis acciones, y no estar
mirando en todas direcciones desde las cuales podia divisar a
Kari, ella surgié desde debajo de la copa bien poblada de un
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arbol préximo a mi —primero sus piernas, luego su torso y,
finalmente, su rostro—, avanzando hacia mi en perfecta calma.
Su aspecto tenfa mucho de angelical, a juzgar por su sonrisa
tranquila y el resplandor que era tan caracteristico en ella. Los
rayos proyectados por el ocaso en el horizonte a mis espaldas la
banaban en luz anaranjada.

Todos los pensamientos de mi mente y todas las
inquietudes de mi interior se dispersaron de repente en todas
direcciones, huyendo de mi.

—Hola de nuevo, Kari —dije.

—Hola de nuevo, Sanke.

Se acercé un poco mds a mi y prosiguio:

—DPerdén por hacerte esperar.

—No te preocupes.

—Y perdén si tenfas que hacer algo ahora.

Hizo un silencio de dos segundos antes de inquirir:

—¢Tenias planes?

—No.

—¢De veras?

Asenti animindome a sonreir. Kari no se vefa nerviosa ni
seria, y eso me tranquilizaba.

—Qué bueno... Es que... hoy me preguntaste si querfa salir
contigo, y yo... No creo que vaya a tener tiempo de salir, pero
pensé que te gustarfa acompaniarme hoy. ¢Qué dices?

Creo que se me debe haber caido la mandibula; aun asi,
logré responder:

—iPor supuesto!

Yo no podia creerlo. De verdad no podia creerlo. Si el
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despertador hubiera interrumpido el momento, separindonos
inexorablemente, arrojando a Kari al abismo de los recuerdos,
lo hubiera entendido.

Ningtn despertador sond.

Es increfble como todo puede cambiar en cuestién de
segundos. Realmente lo tltimo que hubiera esperado era una
invitacién a una cita... o algo asi.

¢Podria ser que si querfa salir conmigo, después de todo, y
en despecho del «asunto» que ella misma habfa mencionado?

Kari sonrié tiernamente por un segundo, y luego se puso en
marcha conmigo a su lado, todo en pacifico silencio, donde
cualquier palabra hubiera estado de mis.

Sin embargo, desde el principio no se sintié en absoluto
como una cita. Tan sélo caminidbamos a la par, como dos
compafieros que vuelven juntos de la escuela; ninguna
atmosfera particular nos envolvia, y ninguna energfa sutil y
cdsmica nos magnetizaba. No tardé en empezar a pensar que
me habia hecho ilusiones en vano, y que mis expectativas acerca
de lo que pudiera suceder entre la chica alegre y yo estaban
siendo burladas sin compasién por el desarrollo de los hechos.
Esperaba, en cambio, que por fin se decidiera a contarme acerca
de su misteriosa vida secreta.

—¢Estamos yendo a tu casa 0 a dénde?

Kari negé con la cabeza.

Lucia contenta, pero no podia decir si era su alegria natural
o si habfa otro motivo. De cualquier manera, definitivamente
no estaba «actuando raro», como me hab{a dicho Aira en la
escuela.
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Pero no era momento de estar trayendo a la mente a Aira (y
probablemente ningtin momento era el ideal).

Aunque, a decir verdad, si habia algo «raro», y eso era que
Kari me hubiera enviado aquel mensaje de texto.

Pero de ello no me quejaba, desde luego.

—¢Addnde quieres ir? —me preguntd ella.

—¢Yo? Pues, ¢te gustaria tomar un café?

—DPor supuesto —respondié dulcemente Kari—. Lo que tt
quieras, Sanke.

Cualquiera estaria feliz, emocionado o ilusionado de salir
con una chica —y mds aun si se tratara de la chica alegre—, pero
en mi caso no habia motivos para estar tan animado. Repito
que no se sentfa como estar teniendo una cita, por mds que Kari
me hubiera pedido vernos a solas. Recordé fugazmente las
sombras no identificadas...

Tuve la lucidez suficiente para decidir que lo mejor era
dejarme llevar por los acontecimientos, seguirle la corriente ala
situacién, hasta que tuviera claro qué era lo que estaba
sucediendo, hasta poder decidir si ella podia llegar a
corresponder a mis sentimientos o si, por el contrario, sélo
estaba siendo amable conmigo por listima.

—Y... écédmo estuvo la campana el sibado? —pregunté, sélo
para romper con el silencio que me causaba ansiedad, y para
evitar perderme en mis pensamientos.

—iMuy bien! —respondié vivamente Kari, lo que
contrast con la apacibilidad de sus acciones hasta entonces—.
Salié todo bien. ¢Donaste sangre?

Me senti tentado a decir que si, pero me gané la compulsién
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de ser sincero y admitir, en cambio:

—No... No fui.

—Oh, estd bien, si quieres dar «una gota de vida»,
cualquier dia puedes acercarte al hospital.

—iSi, eso haré! —exclamé, y antes de terminar de hacerlo ya
pensaba en que habia sonado medio torpe, que la chica alegre
sonrié a mi juicio por educacién y desvié la mirada.

Con una rapidez inusual en mi se me ocurrié agregar:

—Aunque sé que no es sélo «una gota» lo que uno da. He
visto que a uno le sacan litros y litros de sangre...

La chica alegre me dio una palmada suave en el brazo.

—No seas tonto —dijo, divertida—. Son unos mililitros,
nada mis.

—Pues espero que asi sea.

—iJa, ja! ¢Y dénde has visto que a uno le saquen «litros»

d

es «una gota», sino mas bien varias.

[¢)]

sangre, como dices? ¢En una pelicula? Pero tienes razén: no

—Unas cuantas...

—No demasiadas, y el organismo ripidamente repone la
sangre extraida —observé inteligentemente Kari.

—De acuerdo, iré cuando tenga tiempo.

Esta vez si lo dije decidido a cumplir con mi palabra.

Cada tanto echaba una mirada de soslayo al rostro de la
chica alegre, buscando cerciorarme de que efectivamente
estuviera cansada, o convencerme a mi mismo de que no lo
estaba, y que yo habia interpretado mal la expresién que le
habfa visto mds temprano. Mas ninguna de las dos cosas
ocurrio.
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Entramos a una de las cafeterias de la avenida.

Como yo no tenia hambre realmente, pedi sélo un café. No
estaba acostumbrado a beber café y, sin embargo, pedi uno.

—Dime, ¢cdmo estuvo la reunién?

—¢La del Consejo? Bien, supongo —replicé Kari, sin
mostrar emocién—. La de hoy fue... aburrida, creo.

—¢Qué es lo que hacen en las reuniones? Aparte de dirigir
los destinos de la escuela —inquiri, medio en broma.

—No mucho. Principalmente traer algiin tema a discusion,
o informar de algo que sea relevante.

—¢Por ejemplo?

—Cualquier cosa que suceda en la escuela, las calificaciones
de los estudiantes, las fechas de los exdmenes y las tutorfas...

—¢Asi que es ahi donde hablan mal de nosotros? —
bromeé.

—No, eso es en la sala de profesores —dijo ella, s6lo para
seguirme la corriente, que no tard6 en anadir—: Es broma,
realmente no creo que los profesores sean capaces de hablar mal
de nosotros.

—Y, ¢de mi hablaron? Ya sabes, por lo que pasé...

Me referia al incidente en el vestuario de las sefioritas.

—No, eso fue algo que hablé con el director en el momento.

—Te agradezco de nuevo por salvarme.

—No hay de qué, Sanke.

—Quise ayudar a ese chico, y terminé arruindndolo todo.

—No digas eso. Estabas haciendo lo correcto. Realmente
eres una muy buena persona, Sanke.

—No sé qué decir. Yo siempre te consideré a ti como «una
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muy buena personax, siempre ayudindonos, siempre siendo
tan amable, preocupdndote por todos...

Su semblante se tifd instantdneamente de tristeza, haciendo
aun lado la postura encantadora que solia mantener.

—:¢Yo, buena? No sé si es lo que pensarias de mi...

Mi mente se ensombrecid casi tanto como su rostro. Las
visiones de los incidentes en el callején volvieron para arruinar
el momento.

—DPero no es mentira lo que digo.

Kari volvié el rostro a un costado, en un gesto de honda
modestia.

—Vamos, no tienes que halagarme.

—No es eso, es que eres una buena compaiiera y presidenta
del Consejo.

—No es que sea muy dificil...

—¢No son muchas responsabilidades?

Lentamente, Kari volvié a levantar la frente, y su semblante
mejord sustancialmente.

—No, para nada. Hay que asistir a las reuniones, hablar con
el preceptor y estar atenta a las necesidades de los companeros,
pero no es dificil. Sinceramente, creo que cualquiera podria
hacerlo.

—éIncluso yo?

—Claro que sf; si lo deseas y pones empefio, lo lograris.

No pude evitar preguntarme cémo me hubiera ido si me
hubieran elegido presidente del Consejo. Kari prosiguié:

—Y, de todas formas, una buena persona no es la que
siempre estd haciendo cosas buenas. Tt eres una buena persona
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porque no tienes malicia, siempre estds dispuesto a ayudar,
aunque nadie lo note, y porque no vas por la vida creyéndote
mejor que los demds.

Sus palabras me llegaron. Por dentro tenia que admitir que
eran ciertas. ¢Como era que me conocia tan bien, si nunca
habiamos sido realmente amigos?

—Me sorprende que sepas tanto de mi, cuando nunca
fuimos cercanos.

—Eso es porque eres transparente. Una puede verte y saber
cdmo estds, en qué estds pensando...

Inquieto, me revolvi en la silla.

—Ah, suena como algo inconveniente —dije.

—Tal vezlo sea, para algunos.

—¢Estds diciendo que no puedo tener privacidad?

—iJa, ja! —rio modestamente—. jPara nada! Tus pensa-
mientos son privados, lo mismo que tus sentimientos. Es que,
al ser transparente, siempre algo se termina viendo.

—Qué incdmodo me haces sentir —volvi a bromear, pero
algo de verdad habifa en mis palabras.

—iJa, ja! No seas tontito. Pero... ¢querias ser presidente? No
recuerdo que te hayas postulado.

—No, lo dije por decir. Nunca pensé que fuera lo mio.

—¢De verdad? Bueno, como dije, no es un trabajo
complicado, y te habrfan llegado a conocer mis.

—Me alcanzarfa con no ser detestado por nadie —dije, y
tranquilamente pude haberme encogido de hombros.

—¢Por qué dices eso? ¢Quién podria detestarte? —inquiri6
Kari, azorada de pronto.
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—Nadie, nadie —repuse—, aunque a Aira no le caigo muy
bien que digamos.

Una sonrisa se dibujé instantineamente en el rostro de Kari
y, sin separar los labios, e igual de ripido, eché a reir, reaccién
que me extrafié sobremanera.

—Aira no te detesta, Sanke —afirmé—. Simplemente no
han congeniado todavia, pero yo creo que ustedes pueden
llegar a ser grandes amigos.

Esas palabras me extranaron adn mds; como si no
estuviéramos hablando de la misma persona. Y, ademds, Kari
segufa sonriendo, al borde de una nueva risa.

—¢Eso es una broma o qué? —pregunté, desconcertado.

—No, no —se apresurd en responder—. No le caes mal a
Aiira; es s6lo que... trata de entenderla. Si se toman un dfa para
conversar, yo creo que terminardn siendo amigos.

Y lo que afiadié a continuacién salié en un tono més bajo,
acaso discreto:

—Yo quisiera que lo fueran.

—No lo s¢ —dije dubitativamente—. Pero, volviendo al
tema, la presidenta del Consejo eres td, y una muy buena. Y
todos te apreciamos.

—Y yo se los agradezco mucho, y me pone feliz porque eso
significa que hago bien mi trabajo.

Tras salir de la cafeterfa, Kari y yo nos encontramos de
nuevo en la calle. Nos vimos a los ojos por unos segundos, sin
decidir qué hacer. Pensé que seria la hora de volver, que tal vez
Kari lo decidirfa asi. Sin embargo, por lo visto, ella no tomaba
decisién alguna, ni hacfa sugerencias, probablemente por lo
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espontdneo de la invitacién.

En fin, después de un breve silencio, pregunté algo
timidamente:

—Bueno, ¢y qué quieres hacer? ¢Tienes que regresar o
prefieres caminar?

—No lo sé... —replicé Kari, mas insegura que yo—. ¢{Ta
qué prefieres?

—¢Estd bien si caminamos un poco?

—DPor supuesto, Sanke. Lo que mds te guste.

Nos pusimos en marcha, y muy pronto, recordando parte
de nuestra conversaciéon de hacfa unos momentos en la
cafeterfa, me pregunté si de verdad Kari sentia algo por mi. Que
ella en cierta forma me conociera a la distancia sélo podia
llevarme a pensar que me habia estado observando, que nadie
observa a otro porque si.

Ademds, en un momento, Kari se puso a cantar con una
dulcisima voz:

The sun is shining everyday,
The stars are winking every night...

Tarareé el siguiente verso y, tras aquello, continud,
mientras yo me dejaba invadir por una sensacién de sosiego:

Make onr dreams become reality, already did ir...

Canturred un par de versos mds, para terminar cantando:
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Believe the wonder of the universe...

En ese punto Kari eligié cesar, y yo me senti libre de
finalmente preguntar, sin temer interrumpir su canto:

—¢Cudl es esa canciéon?

—¢No la conoces? Es una cancién muy bella. Me hace sentir
bien cada vez que la canto.

Luego me dijo cémo se llamaba, pero no presté atencién.
Otra vez estaba pensando en que Kari se vefa feliz, mas que
simplemente alegre. ¢Serfa que ella de verdad estaba conmigo
porque asi lo querfa, y no por listima o por obligacién
autoimpuesta?

Mientras tanto, seguiamos andando sin rumbo fjjo.

—Entonces —pensé en voz alta—, técnicamente esto es una
cita.

—:¢Cémo que «técnicamente»? ¢A qué te refieres? —Y
bajé la voz, avergonzada—. Pero si... Es una cita.

Las mejillas de Kari tomaron un color rosado, su boca se
curvé imperfectamente, acaso reprimiendo una sonrisa ancha,
y sus ojos brillaron.

FErala primera vez que la vefa asi. Por supuesto, en un dia
normal, que era cada dia, uno la vefa sonreir, saludar
amistosamente, dar palabras de 4nimo si alguien le comentaba
que atravesaba alguna dificultad, y caminar llevando su energfa
y su aura luminosa de un lado a otro. Pero insisto en que esa
sonrisa y esa alegria que exhibfa tan encantadoramente y a veces
tan timidamente en la mesa de la cafeterfa y en las calles del
centro eran distintas a lo que uno podia verle en un dia
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corriente. Era otra alegria la que la impulsaba, la que la
embellecia mds. Y yo era un privilegiado por poder conocer ese
lado de ella, que se estaba revelando ante el mundo, que salfa
de una pupa para convertirse en una mariposa, con alas grandes
y de vivos colores. Por momentos esa fachada alegre, pero ala
vez centrada y responsable que llevaba siempre cedia y lo que
quedaba era una jovencita con cara de tonta y movimientos
inseguros, tierna, delicada e indefensa, como un cachorro. No
obstante, si se dejaba vencer por su sentimiento de felicidad,
ripidamente se componia y volvia a mostrar su cara dulce,
amable y amistosa.

En fin, anddbamos muy cerca uno del otro, en mutua
compaiia, pero separados. Por la emocién que yo sentia me era
casi imposible no tomarla de la mano. Asi es como mis dedos,
mds que rozar, chocaron con los suyos.

—¢Eh?

—Nada.

Kari sonrié, adivinando lo que sucedia, o sélo leyendo mi
mente.

—¢Ta querias...? Hum... bueno, no es que tenga un
problema con eso, pero ¢no es algo que hacen los novios?

Apenas pude decir algo, entrecortando palabras. Me senti
un torpe que se estaba dejando llevar y haciendo algo
inapropiado, algo que incomodaba a Kari. Tranquilamente
ella podia sentirse de pronto presionada o nerviosa. Sin
embargo, ella también era muy comprensiva:

—DPero, si quieres que vayamos del brazo, por mi est4 bien.

Gustosamente le ofreci el brazo, y Kari lo rodeé con el suyo.
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Decidimos ir a la zona comercial, donde hay una multitud
de tiendas, empezando por las del Mercado de la Ciudad. Un
corto viaje en autobus nos acercé al lugar.

[bamos de aci para alli caminando uno al lado del otro,
pero, en realidad, yo correteaba detrds de Kari, yendo adonde
ella tuviera ganas.

Para cuando llegamos a destino ya habfa empezado a
oscurecer. El trifico era intenso sin ser excesivo, y ordenado
también, y una multitud recorria las calles, apindndose delante
de los escaparates de los grandes emporios y de las pequenas
tiendas tradicionales por igual. Kari estaba entusiasmada; por
lo visto, hallarse en medio de la muchedumbre le sentaba bien.
Ello no era de sorprender; una persona tan sociable como ella
s6lo podia estar a gusto entre tanta gente. Kari se tomaba al
menos unos segundos en detenerse frente a cada vidriera o
asomarse en cada puesto de mercado, presa de una curiosidad
insaciable; los vegetales de huerta y las herramientas de una
ferreterfa parecfan interesarle lo mismo. Pero lo que mis
llamaba su atencién —y con mucho— eran las tiendas de ropa
y de accesorios. Kari miraba atentamente cada prenda en
exhibicidn, sobre todo las que tenian puestas los maniquies;
debia de estudiar las formas, las telas, los colores, las costuras,
los tamanos, y demds cosas que a mi siempre me pasaron de
largo. Si habfa espacio dentro de un local, Kari entraba, miraba
de cerca y tocaba la ropa, y si algin articulo le parecia
suficientemente bonito lo descolgaba del perchero y lo
escudrifiaba un poco mis, lo pegaba a su cuerpo, como si lo
llevara puesto, y me preguntaba como le quedaba. Al probarse
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un sombrero blanco pensé que nada le podia quedar mal, y eso
lo podia decir desde un punto de vista neutral. Desde mi punto
de vista no neutral estaba seguro de que Kari podria envolverse
con bolsas de residuos, y aun asf quedar hermosa.

Especial atencién también le merecian, por otra parte, los
locales y puestos de comida callejera. Los vapores que
emanaban de ellos y que atravesaban y sobrevolaban la masa de
transeintes nos despertaron el apetito. Kari acercaba mucho el
rostro a los bocadillos que le parecian mds ricos, y le costaba
decidirse por una sola comida.

Después de hacer una pausa para darnos el gusto de probar
un bocadillo, decidimos ticitamente seguir paseando por la
ciudad. No habfamos hecho una cuadra cuando Kari me
arrastré hasta un puesto al otro lado de la calle.

—iOh, esto no lo probamos! —exclamé, acercando de
nuevo los ojos a una brocheta con bollitos empanados y
fritos—. ¢Compramos algunos? {Son riquisimos!

—¢Todavia tienes hambre?

—Es que estos me gustan tanto... y hace tanto que no los
pruebo... —dijo y, poniendo ojos de cachorro, agregé—: ¢Por
favor?

—Si, por supuesto —respondi, mostrando que realmente
no tenia objeciones al respecto.

Me volvi hacia el vendedor y le pedi dos brochetas.

—iEres el mejor! —exclamé Kari; feliz como estaba,
enroscd sus brazos en uno de los mios y lo trajo hacia si,
apoyéndolo contra su cuerpo, mientras ponia una mejilla en mi
hombro. La suavidad de los pechos de Kari me embobé. Al
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vendedor le hizo gracia la escena; sonrié y luego me dirigié una
mirada y un gesto fugaces y aprobadores.

A continuacién, seguimos paseando. Nos desviamos por
una calle en direccién al centro.

—DPor alld vive Ruri —dijo Kari, apuntando con un dedo
hacia adelante—. Su casa estd a unas cinco calles de aqui. Cada
vez que nos reunimos en su casa pasamos por las tiendas y
miramos qué hay de nuevo.

Me pregunté qué pasarifa si Ruri se nos cruzara y nos viera
teniendo una cita. {Y qué cara pondrian Aira y Hana si de
pronto se enteraran que Kari y yo saliamos! Hubiera pagado
por verlas.

El desvio que ya mencioné nos condujo hasta el centro
comercial. Entramos para una visita no muy extensa.

Cuando uno entra al centro comercial, una de las primeras
cosas que saltan a la vista es una cabina de fotos instantineas.
Kari y yo tuvimos la misma idea al verla, y mds al observar que
la cabina estaba vacia y que no habia fila.

Luego de hacer morisquetas frente a la cdimara, salimos de la
cabina; Kari tomé la tira de cuatro fotografias y las miré
atentamente y con profundo carifio.

—iMira mi cara! {]a, ja!

Desde luego que mis muecas no eran tan graciosas como las
de Kari, pero eso era para mi lo de menos.

—iMira qué lindos salimos!

Nos vefamos muy bien —contentos juntos, lo que era lo
mds importante—, sobre todo Kari.

—Repartimoslas, dos para cada uno —dijo ella mientras,
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sin soltar las fotos, metia una mano en su mochila. Estuvo unos
momentos revolviendo su estuche, buscando algo que terminé
por hallar: una pequena tijera.

—Si que traes de todo en la mochila.

—Una tiene que estar preparada.

Kari corté la tira de fotos en dos, y me dio una mitad a mi.
Acto seguido, sacé una diminuta libreta de notas y, abriéndola
para escoger una pagina, dijo:

—Y, para que no se pierdan ni se arruguen, voy a guardar
mis fotos acd.

Tomo un clip y adosé las fotos a una de las hojitas; entonces,
con mucho cuidado volvié a introducir la libretita en Ila
mochila.

Yo hice algo similar, s6lo que elegi poner mi par de
fotografias entre las hojas de un cuaderno.

—Y ahora, ¢adénde quieres ir?
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CAPITULO II

—¢Estds cansado? ¢Quieres volver a tu casa?

Estdbamos sentados en una banca en una plaza de la zona
sur de la ciudad.

—No, para nada —respondi.

—Quizds tenfas cosas que hacer, y yo te saqué de tu casa
toda la tarde.

—No digas eso. No es cierto.

—De todas formas, supongo que deberfa compensirtelo.

¢Qué habfa que compensar? Salir con ella era un suefno
hecho realidad; hubiera pasado una semana fuera de casa por
tener una oportunidad con Kari.

—Si... ¢Hay algo que te gustarfa hacer? —me preguntd.

—S6lo estar acd contigo es suficiente para mi.

—Oh, ¢en serio lo dices? Bueno, de todas formas, ¢viste que
en la tele las parejas hacen eso que...?

Me paralicé por un segundo; esa frase podia concluir de
manera indecente. Kari prosiguié:

—Bueno, cuando el hombre... ya sabes, cuando descansa
apoyando la cabeza en las piernas de la mujer.
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—Ah, en los muslos de ella, si.

—¢Quisieras probarlo? Creo que no me molestarfa... si ta
quieres... —dijo, e imaginé que en realidad me lo estaba
pidiendo.

—Ah, siati no te molesta...

Me acosté en la banca, apoyando la cabeza en los muslos de
Kari, y flexionando las piernas para que no colgaran y quedaran
en una mala posicién. Cerré los ojos, fingiendo dormir en
broma; tras unos instantes, Kari me pregunto:

—¢Y qué tal?

—Bien, muy bien —djje, aunque no podia estar muy
cémodo que digamos.

Después de unos minutos, Kari incliné la cabeza hacia
adelante, de modo que su rostro quedo frente al mio; en este
habia una sonrisa, pero también una mueca de incomodidad.

—¢Todo bien?

—Hum...

Sin perder tiempo, entendiendo lo que ocurria, despegué la
nuca de las piernas de Kari y volvi a sentarme.

—No es tan cdmodo como dicen... —afirmé ella.

—No, no tanto.

—¢Y ati qué te parecid? No sé, quizds mis piernas son muy
flacas.

—¢Qué? No hay nada malo con tus piernas. Tus piernas
son... muy lindas.

Kari sonrid, algo avergonzada. Yo prosegui:

—Obviamente no es lo mismo que tener un almohadén,
pero aun asf estuvo bien para mi.
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—Qué bueno. A mi se me estaban por dormir las piernas.

—No hace falta que te tomes molestias por mi, en serio.

—Bueno, querfa ver cémo se sentfa... También dije que
querfa compensarte por tu tiempo y tu bondad... Y también te
debo un favor.

— «¢Estds segura, Presidenta?»

—Confio en que no vas a pedirme nada... ¢cudl era la
palabra?, «aborrecible».

—En ese caso... 8i, voy a pedirte algo, pero tal vez mds tarde.

—Oh, jqué misterioso! —bromeé—. Entonces, ya que
descansaste, ¢quieres ir a algin otro lado?

—¢Ya fuiste a la ribera de noche?

—Si, alguna vez, pero fue hace tanto...

El paseo de la ribera se extiende a lo largo de unos kilémetros,
llegando hasta el extremo norte de la arboleda. En una de sus
orillas hay un precioso parque, donde gente de todas partes de
la ciudad se retne los fines de semana. En algunas noches,
ademds, se brindan especticulos de luces a orillas del rio, o de
fuegos artificiales en dias festivos. Es por mucho el lugar mds
lindo de la ciudad. Si algo faltaba a nuestra cita, era visitar la
ribera como tantas otras parejas acostumbran a hacerlo. Por
otra parte, el sol cafa sin prisa y sin descanso, y pronto no
tendrfamos mds opcién que regresar a nuestros respectivos
hogares. En mi mente, pasar los ultimos momentos del dia en
la ribera serfan el broche de oro de la cita. Incluso ya habia
empezado a fantasear por breves lapsos acerca de lo que podria
llegar a ocurrir entre nosotros.
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Alcanzamos el rio, cuya anchura en esa parte de la ciudad es
méxima. Su cauce permanecia constante gracias a un terraplén.
Una valla de concreto y metal separaba el rio del sendero que lo
bordeaba, y que Kari y yo camindbamos para acceder al parque.

Por encima del rio y de sus orillas soplaba con intermitencia
un fuerte viento que nos hacfa dar frio. Yo no estaba abrigado
y Kari tampoco, salvo por el saco que traiamos puesto desde la
escuela; las piernas de Kari estaban descubiertas, y su falda y su
cabello se agitaban con violencia cada vez que una réfaga se
abatia sobre nosotros. Apretamos el paso rumbo a nuestro
destino.

Arribando al parque, en vez de adentrarnos en ¢l desde el
principio, permanecimos en la orilla un rato més. A esa hora,
siendo dfa laboral, y como era usual segin mi experiencia,
pocas bancas en el parque estaban ocupadas. El aire fresco trafa
un penetrante olor a hierba y a humedad. Kari contemplaba los
arboles, elevando a veces la vista con un gesto que recuerda al
asombro, y con la yema de un dedo acariciaba alguna hoja que
pendia de una rama lo suficientemente cerca de ella. Y si queria
atraer mi atenciéon para que yo viera algo en particular,
tironeaba de mi brazo con un movimiento juguetén del suyo.
Su permanente buen humor y su energfa me contagiaban y me
reconfortaban. No fui consciente en ese momento de que
estaba viviendo un dfa perfecto, algo que ni siquiera me habia
animado a imaginar.

—Una vez me pareci6 ver una zarigiieya al pie de un 4rbol,
entre la hierba —decfa ella, mientras tanto.

—¢Una zarigiieya? Qué raro.
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—Si, quizds estaba equivocada, pero en ese momento lo
crei. Fue hace mucho tiempo.

—Ya veo. Yo jamds he visto una.

—DProbablemente yo tampoco —dijo ella, y rio un poco.

No me canso de decir lo adorable que se veia cuando ladeaba
la cabeza, cerraba los ojos y dibujaba en su rostro una hermosa
y dulce sonrisa, y cémo en esos momentos parecia iluminarse
toda ella.

—¢Y bien? ¢Qué era lo que me ibas a pedir?

—Qué impaciente. ¢Qué tal si primero me cuentas algo de
tu vida?

—¢Eh?

—Realmente no conozco mucho de ti. ¢Me contarfas tu
historia?

—¢Historia? No hay mucho que contar, ¢sabes? Pero, ya
que preguntas... Nacf hace unos diecisiete afios, mds o menos,
de chica fui a la primaria en la escuela del vecindario... Mis
padres eran ejecutivos regionales de la Corporacién T, ¢la
conoces? De hecho, ellos se conocieron trabajando alli. Y yo
creci, segui estudiando... y aqui estoy.

—¢La Corporacién T*? Impresionante. ¢ Asi que eres de la
alta sociedad? Qué raro que no vayas a alguna escuela privada,
como los chicos ricos... —bromeé, pero mientras lo hacfa cai en
la cuenta de un detalle—. Espera, ¢dijiste que eran ejecutivos?
¢Entonces pasé algo?

Kari se tomé un significativo instante para responder.

—Ellos murieron —djijo secamente.

Mis comentarios, lejos de haber resultado chistosos, habian
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quedado desubicados completamente, lo que me hizo sentir un
estapido.

—Lo lamento mucho, de verdad.

—No te preocupes —dijo Kari, pero por primera vez no
sonrié al hacerlo, sino que su semblante permanecié serio y
neutro, ni feliz ni triste.

Caminamos un poco mis en medio del silencio mds
incomodo que recuerde. Kari se detuvo y apoyd sus brazos
cruzados en la baranda que coronaba la valla que se interponia
entre nosotros y el rfo.

—¢No es hermoso el sonido del agua? Es como si nos
estuviera llamando.

En efecto, sobre la superficie del rio un suave oleaje
producia una musica natural muy agradable a los oidos, sin
estridencias, constante, relajante.

Yo no sentia que me llamara nadie, sin embargo.

Adopté la misma postura que Kari, pero me mantuve a una
corta distancia de ella, inseguro acerca de si ella quisiera que me
volviera a pegar a uno de sus costados. Asi estuvimos unos
minutos, sin pronunciar palabra, tan sélo contemplando el rio
en la sombra y el atardecer avanzando con sus colores
cambiantes en el cielo en la orilla opuesta, por encima de los
edificios de departamentos. Empezaba a sentirme nervioso,
pero Kari no se inmutaba, no mostraba emociones.

—Yo no siempre fui asi, como me ves. —Me mird por
menos de un segundo—. No recuerdo cémo solia ser antes,
pero por alguna razén le cafa mal a mis compafieras de escuela.
Una vez incluso me golpearon. Y luego murieron mis padres.
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Fue varios meses después de que me golpearan. Fue una época
muy dura para mi. Por eso, después de lo de mis padres, estuve
meses enteros sin poder hablar. No me salia. Me habia quedado
muda... Mi abuela se hizo cargo de mi, que soy hija tnica. Por
suerte, por el trabajo de mis padres tuvimos suficiente dinero
para mantenernos. Por mi problema no iba a la escuela; no
podia ir si no hablaba. Entonces me quedaba todo el dia en casa
con mi abuela. Tampoco salfa a la calle, ni tenfa amigos...
Pasaba todo el dia pegada a mi abuela, aprendiendo los
quehaceres del hogar y ayuddndola con todo. Cada tarde nos
sentdbamos y ella me hablaba por horas de la vida. Asi fue
como aprendi muchas cosas sobre el mundo, sobrela gente... Y
un dia logré volver a hablar. No sé muy bien cémo ocurri,
pero estoy segura de que fue gracias a mi abuela. Ella nunca
trat6 de hacerme hablar, nunca me obligd, nada de eso. Pero
me decia que tenfa que superar las dificultades que encontrara
en la vida, que una forma siempre iba a haber. Fue una de las
cosas que me ensend. Y, como te digo, un dia volvi a hablar. Y
siempre amé a mi abuela por eso. Yo siento que le debo mucho,
incluso la vida. Lo que ella me ordene lo haré, y si un dia mi
abuela dice que mi vida debe terminar, entonces creo que lo
aceptaria.

Habiendo relatado aquello, Kari se dio vuelta, apoyando la
espalda y dos palmas intranquilas en la baranda, me miré de
nuevo y concluyd, recuperando el aire:

—Y esa es mis o menos mi historia. No es un cuento de
hadas, pero es mi historia.

Yo estaba impactado tras haber escuchado con atencién

213



cada palabra. Me costé encontrar algo que decir, pero lo
disimulé.

Me puse frente a Kari y puse mis manos en sus hombros.

—No tenfa idea de lo que tuviste que pasar —dije
finalmente—. Es lamentable, pero también es admirable cémo
pudiste superarlo.

—Si, supongo. Se lo debo a mi abuela. Por ella y por mis
padres decidi volverme fuerte. Y, un tiempo después, al volver
a la escuela, me converti en la Kari que todos conocen —dijo
ella, ganando de a poco la tranquilidad perdida.

—La Kari que tanto queremos y que... me gusta.

Kari sonrié —sus ojos estaban bafiados de un dulce brillo—
y tomédndome del brazo me invit6 a caminar un poco mads.

La gente llegaba de a poco, pero sin cesar al lugar, y nos
parecié conveniente a Kari y a mi asegurarnos un sitio cerca de
la orilla, antes de que las mejores bancas fueran ocupadas.
Torcimos, pues, el rumbo en una bifurcacién del camino, y el
paisaje cambid leve pero significativamente: los drboles estaban
mds separados entre s y eran menos frondosos también —algu-
nos de ellos habfan empezado a perder el follaje—, permitiendo
de esta forma que los débiles y tibios rayos de sol los
atravesaran; haces anaranjados, poblados de particulas y de
algtin insecto solitario, interrumpian las sombras proyectadas
por la vegetacién. Todo esto daba forma a un juego de luces
curioso y agradable —incluso bello— para quien le prestara la
debida atencién.

Y que Kari no parecié observar con especial interés.

Con la huida del sol la temperatura comenzé a bajar, y asi la

214



noche en el rio trajo mds brisas de aire frio.

—Si hubiera sabido que me quedaria hasta la noche afuera,
me hubiera traido un abrigo —comenté.

—Oh, perdén. Te tuve afuera todo el dia...

—No, estd bien. No lo decfa por eso. ¢Crees que para mi no
estd siendo un dia perfecto?

Kari sonrié y tiernamente me roded con sus brazos.

—¢Ahora tienes menos frio?

Ante eso no pude hacer menos que derretirme por dentro,
como una vela encendida con un lanzallamas.

Después, Kari tomé su celular y le sacé una foto al paisaje
visto desde la banca. Luego me mostré encantada la pantalla. A
pesar de que la noche restaba luz al ambiente, la foto tenia su
belleza.

—Bueno, ¢ahora si vas a pedirme lo que querfas? Me muero
por saber qué es.

La alegria se esftumé de mi rostro y lo que quedé fue una
expresion seria.

—Ah, si...

—¢Qué sucede?

—¢Estds segura? No quisiera preguntarte nada inapro-
piado.

Presintiendo quizds lo que le iba a pedir, Kari bajé la vista.
Ya no se vefa alegre.

—Sanke —dijo, sin querer verme a los ojos—, si hay algo
que quieras saber de mi, pregiintame. Nos estamos cono-
ciendo. Ademds, supongo que te debo una explicacién...

Puso la mochila en su regazo y revolvié su interior en busca
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de algo. De aquélla extrajo un objeto en forma de disco.

El medallén, por supuesto.

Lo miré unos segundos en grave silencio. Contrariamente a
lo que habia observado todas las anteriores veces, el medallén
no relucfa, no reflejaba ninguna luz, sino que se veia opaco.

—Creo que tiene que ver con esto, ¢verdad?

—Solamente querfa saber qué significa el simbolo, y lo que
estd escrito del otro lado.

Algo dentro de mi empezé a revolverse vertiginosamente.

La felicidad de la primera cita rdpidamente dio paso a los
nervios de quien se dispone a indagar en un misterio pertur-
bador, detectivesco como pueda sonar. Los opuestos —el amor
y el miedo— conflufan y daban vueltas en mi inquieto interior,
en un intento de fundirse dificil de lograr pero que, una vez
ocurriera, se tornarfan una sola sustancia indisoluble, haciendo
imposible el poder volver atrs.

Kari acercé el medallén hacia mi para que lo pudiera ver
mejor.

—Es un poco complicado de explicar, y ni siquiera yo
termino de entenderlo todo. Me lo regalé mi abuela; proviene
de sus antepasados. Esto que ves se trata de la energia —dijo, al
tiempo que recorrfa con un dedo las lineas curvas que
formaban esa especie de trébol desmembrado, o de niimeros
ocho—. Mi abuela siempre me hablaba de la energia; para ella,
todo es energfa, incluso nosotros, incluso esto —y puso el
medallén a la altura de mis ojos—. ¢Has visto que, segtin la
famosa ecuacidn, la energfa es igual a la masa multiplicada por
el cuadrado de la velocidad de la luz? Bien, si lo vemos al revés,
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eso también significa que somos energfa que se mueve muy,
muy lento. Esto que ves —e insistié en sefalar las curvas
energéticas— es el universo, el mundo, pero también ta y yo.
Mi abuela dice que somos todo lo mismo; sélo cambia la
escala... o la apariencia. Y todos intercambiamos energfa, la
energfa va de un lado al otro; nos lo han explicado en las clases
de quimica. Y estas lineas —prosiguid, ahora tocando la cruz o
equis oblicua de en medio del medalléon— vendrian a ser
nuestra «dimensién» o algo asi. Es donde estamos; lo que
llamamos «presente». La energia sale de aqui, pero, al mismo
tiempo, estd regresando al mismo punto —y volvié a recorrer
con un dedo las curvas para explicarse mejor—. Lo que sale va
al futuro; lo que entra es el pasado. De verdad me cuesta
entenderlo. Mi abuela decia algo de que un eje es lainmanencia,
y el otro, la trascendencia, y que «Lo que no dura para siempre
puede todavia durar para siempre», pero ahora no lo recuerdo
bien... Lo infinito y lo finito.

—¢El bien y el mal? —pregunté, sin comprender
précticamente nada de lo que decia Kari.

—Si, puede ser... Aunque haya quien dice que no existen ni
el bien ni el mal.

—Qué absurdo —opiné, desde lo mds sincero en mi
interior.

—DPara ti si, y no me sorprende, por tu forma de ser.

—¢ T crees que no existen?

—Para nada, yo digo que si. Tt estis lleno de bien, por
ejemplo —y rio levemente, sin ahinco.

—T1 eres una buena persona también. Todos en la clase lo
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pensamos, y ti lo demuestras una y otra vez.

Kari enrollé la cadena en su muieca y en ello hizo una pausa
antes de decir, sin alterar en ningin momento su voz tranquila
y seria, y desde luego sin dejarse impresionar por mi cumplido
—pricticamente ignorindolo—.

—A lo que me refiero es que hay quienes consideran que
s6lo existen «los hechos», y que estos no son ni buenos ni
malos: simplemente son. Luego estin los que opinan que el
bien y el mal dependen de lo que piense cada persona, y que lo
que es bueno para una puede ser malo para otra, ¢si lo
entiendes?

—Entiendo eso.

Asi es como se justifican quienes no tienen valores ni moral
y engafian o roban.

—DPero me huele a algo que dirfa alguien que hace maldades
—conclui.

—Sigues viéndolo como alguien que cree que el bien y el
mal existen. Para algunos, lo que existe son los intereses
propios... y sobrevivir.

Pensé por un segundo. No querfa discutir con Kari, y
menos de un tema tan sensible, pero tampoco podia quedarme
callado ante las afirmaciones que hacfa. En cierta forma parecia
estar tratando de justificar que se cometieran «actos
malvados». Ella sigui6 hablando:

—En todo caso, cada quien tiene sus razones para hacer las
cosas, o para elegir hacer esto y no lo otro. A veces es necesario
hacer algo que para otros... no estd bien. Y otras veces ocurre
que la gente no entiende el bien. Uno hace algo bueno y la
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gente no lo comprende. Muchos no estdn listos para recibir al
bien. Y cuando alguien no espera algo bueno es cuando miés le
cuesta comprenderlo. —Movi6 la cabeza a los lados—. Perdén
si es complicado lo que digo.

Bajé la vista.

—Incluso, la gente se resiste al bien —agregé—. ¢No lo
sabfas?

Inmediatamente me vino a la mente la escena en el callejon
detrds de la casa de Kari, donde aquella mujer no se decidia a
escapar conmigo.

—Aun asi, hay cosas de las que no se puede dudar que estén
bien o mal. La mujer que vi en el callejéon esa noche... Si la
hubiera dejado ah{ tirada, abandonada a su suerte, hubiera
tenido que vivir con el remordimiento de no haber hecho nada
para ayudarla. Hubiera sido en parte culpable de su muerte.

—Aprecias demasiado la vida, Sanke. ¢Acaso no pensaste
que ella gueria morir? ¢No se te ocurrié que tal vez esas
personas que viste deseaban morir?

Me escandalicé tanto por lo que decia Kari como por la
ligereza con la que hablaba de un asunto tan serio.

—¢Qué? ¢Cémo puedes decir eso?

—Quizés no lo llegues a entender... Si te asusté, te pido
perdén, Sanke.

—Pero ¢cémo puede alguien realmente querer eso? En todo
caso se le deberfa ayudar de alguna manera...

—Sanke, lo que deseamos con el corazdn, las cosas que
realmente queremos en lo mds profundo de nuestro ser se
cumplen, para bien o para mal. Pero, asi como nuestros deseos
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se pueden cumplir, también pueden hacerlo nuestros peores
temores, los que laten con nosotros en el fondo del alma, los
presentimientos mds oscuros, aquello de lo que huimos por no
ser capaces de enfrentarlo. Por eso la gente que realmente desea
morir termina muriendo... aunque también, por otra parte,
algunas personas mueren de repente teniendo muchisimas
ganas de vivir...

Esto tltimo lo dijo con una tristeza afadida a su voz. Por un
instante volvid su rostro hacia mi; en él no se hallaba el mis
minimo rastro de alegria; dirfase que jamas lo habfa habido para
empezar. Mientras tanto, a nuestro alrededor, parejas, familias
y amigos paseaban, charlaban, refan y jugueteaban felices. Los
primeros destellos de colores de los reflectores tenifan las orillas
del rio. Yo estaba sin habla, como si me hubieran dado un
mazazo, profundamente consternado. Realmente quise
preguntarle de una vez si ella era la joven del vestido blanco,
pero la pregunta holgaba; sentfa que me habfa dado la
respuesta sin palabras directas, y, aun asi, no podia estar seguro
de ello. En cuanto a Kari, ella se puso de pie lentamente, como
si le fuera un tanto dificil hacerlo. Dio unos pasos hacia
adelante, guardé el medallén de vuelta en la mochila y resopl6
timidamente; acto seguido, dio media vuelta y me miré de
frente.

—Esta soy yo, Sanke. Si realmente querfas conocerme, si
tanto querfas estar conmigo, aqui estoy. Asi soy. Y si te hablo
de cosas tan poco felices, y muestro este lado de mi que nadie
mds ha visto nunca, es porque sé que eres tan bueno que no vas
a juzgarme, que no vas a salir corriendo ni a pensar nada malo
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de mi, ¢o me equivoco? ¢Qué chica no querria eso, estar con
alguien que no la juzgue por cémo es, por su forma de ser?

Me puse de pie venciendo un mareo leve y avancé hacia
Kari.

—Si, debo admitir que eso me gusta de ti —agregd ella.

Traté de suspirar, pero sélo logré exhalar aire ruidosa-
mente. De repente se habfa sonrojado, sus manos y piernas
estaban inquietas, y los labios le temblaban.

—Y ahora... estoy sintiendo cosas que nunca habia sentido.
Y yo...

Un nudo en su garganta la interrumpié, impidiéndole
continuar. Yo no lo resisti mis y la estreché entre mis brazos
con fuerza, como si de otra forma se me fuera a escapar. Kari
me abrazé, hundiendo el rostro en mi pecho. Senti débiles
sollozos y una respiracién entrecortada. Se me comprimié el
corazdn; en verdad el s6lo sentir que Kari sufrfa me resultaba
una verdadera tortura, algo imposible de soportar por més de
una fraccién de segundo. Suavemente, delicadamente, tomé su
cara y la vi una vez mis. Los ojos de Kari rebalsaban de ligrimas,
y sus esfuerzos por contenerse eran indtiles. Sin embargo, al
mirarme, logré calmarse un poco; con un dedo enjugué las
lagrimas de sus mejillas, pero entonces Kari sac6 un padiuelo y
se secd la cara apropiadamente. Tiernamente la ayudé a
hacerlo. Kari estaba roja de verglienza y apenas podia levantar
la vista del suelo.

—XKari —le dije, entonces.

—DPerdén —dijo ella.

Sin decir nada la rodeé con un brazo y la guie hasta la banca,
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invitdindola a tomar asiento. Mientras ella se acomodaba
metddicamente el cabello y la ropa, y recuperaba la serenidad,
deseé tener un poco de agua para ayudarla a calmarse. Al volver
a sentarnos, dejé mi brazo recostado en su hombro, y ella
reposé su cabeza contra mi. Asi pasamos unos minutos, sin
hablar. En mi mente se acumulaban breves pensamientos
acerca del didlogo que acabidbamos de tener. Necesitdbamos
tomarnos un tiempo para dejar que la tensidn se extinguiera y
nuestros espiritus se sosegaran: ella para recuperarse tras reve-
larse ante mi, y yo para aceptar las cosas que me habfa contado.

Tal vez —pensaba— era cierto que yo no podia
comprender el porqué de... todo aquel asunto. Probablemente
habia una ldgica o una explicacién, que de momento eludia mi
entendimiento, pero que podria alcanzar en el futuro, si
lograba asir las ideas que estuvieran detrds del asunto, si me
ponia en los zapatos de Kari. Seguramente habria de tener que
profundizar en aquellas extrafias consideraciones acerca de la
«energfa».

Después de unos momentos, Kari alzé apenas la cabeza. Ya
no se la veifa triste ni acongojada. Luego adoptd la misma
postura de antes.

—Debo pedirte perdén, Sanke —dijo Kari, interrum-
piendo en seco mis cavilaciones; su voz calma se abrié paso
ficilmente a través del lejano bullicio de la gente y del graznido
de las aves hasta mis oidos—. Por las cosas que tuviste que oir.

Sélo entonces comprendi que tal vez Kari habia estado
necesitando hablar con alguien de aquellas misteriosas ideas.

—Tal vez no deberfas estar aqui, conmigo... —dijo, y una
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pizca de amargura se revelé en su voz; sin darme tiempo a
intentar hacer que se sintiera mejor, prosiguié—: No es facil ser
yo...

Hizo otra breve pausa.

—Y ahora, si quieres ir a tu casa...

Negué con la cabeza.

—FEst4 bien, Kari.

Kari entonces se recostd en la banca y mird hacia arriba,
hacia las copas de los drboles que tenfamos encima. Una brisa
las mecia suavemente, al igual que a su cabello que, sin
embargo, no se despeinaba ni se desarreglaba. La visién era
encantadora.

Ya no le iba a preguntar si ella erala chica del callejon, como
tampoco le iba a preguntar quiénes eran el hombre y la mujer
que habia visto en aquel lugar, ni si sabian algo de un anciano
que se habia deprimido recientemente, y que vivia con una
nieta en edad escolar. Para una parte de mi, era como si ya no
hubiera necesidad de saberlo; curiosamente, tanto me hab{a
acercado al interior de Kari, donde las respuestas a mis
interrogantes indudablemente residfan, y alli me habia
detenido, acaso sin querer saber mds.

Y es que, tal vez yo ya lo sabfa. Tal vez Kari lo habia
admitido no con palabras, sino con la forma de pronunciarlas
y con los tensos y forzados movimientos de su rostro, y luego
tal vez me habifa pedido comprensién y compasién; me habia
pedido no ser juzgada.

Y en eso ella tenfa la razén absolutamente. Yo no era capaz
de juzgarla, y, si bien los eventos que habia presenciado en el
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callején detrds de su casa y en los alrededores eran cierta e
incuestionablemente tétricos y aberrantes... ¢como explicarlo?,
no sentfa que ella estuviera involucrada por maldad pura.

Tal vez me era imposible también aceptar que Kari y la
joven del vestido blanco eran la misma persona, por mds que
hubiera evidencia para pensarlo asi.

Ademis, y lo que no era para nada irrelevante, ella me habia
dicho algo.

«Eso es lo que me gusta de t.»

Resalto: «lo que me gusta».

Sonref en silencio con el pecho lleno de una sensacién muy
parecida al alivio, aunque sin exaltacién, y si, en cambio,
mansamente, abriéndole los brazos a su sutil confesién.

§1, ya no habfa dudas. Ya podia estar tranquilo sabiendo que
Kari realmente sentfa algo por mi o que, al menos, algo de mi
le gustaba.

Afuera, al otro lado de mi inquieta mente, pasaron unos
minutos mds, y nuestros 4nimos mejoraron.

Me aparté de su calor por un segundo y la vi de frente,
preguntindome por qué me gustaba tanto.

Tanto como para no haber salido corriendo despavorido
hasta el fin del mundo.

No, yo elegia quedarme a su lado, en la vieja banca de
madera.

No sabia como, pero ahi estdbamos Kari y yo, mirdndonos
y sonriéndonos el uno al otro, sin tener que decirnos nada, sélo
viviendo un momento que parecia, por paradédjico que suene,
detenido en el tiempo.
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Insisto con que parecfa un suefio, pero era mejor que €so;
era un suefio hecho realidad.

Un suefio en el que no habia creido, pues solia ver tan lejana
a la chica alegre. Por mucho tiempo la habfa pensado
inalcanzable, pero ahi estaba ahora, junto ami, y tan alcanzable,
que podia asirla literalmente.

Y eso fue lo que hice.

Deslicé una mano poco inocentemente en su antebrazo, y
nuestros brazos se enlazaron ciegamente, y nuestras palmas
bien abiertas se encontraron en la noche.

Ya no tenia frio.

—Ya deberiamos volver, ¢no te parece?

No deseaba hacerlo. Queria disfrutar todo el tiempo posible
junto a Kari. Después de todo, lo habia deseado tanto...

—Supongo que si. ¢Qué hora es?

—Es bastante tarde. El dia se ha pasado volando —respon-
dié ella, mientras delicadamente liberaba su brazo y se apartaba
de mi lado para incorporarse lentamente, sin prisa.

Comenzamos a retirarnos por donde habfamos llegado.
Kari cruzaba los brazos con fuerza para no sentir frio, mientras
yo iba con las manos en los bolsillos del pantalén. Regresamos
por el camino que bordeaba el rio; en la superficie de este se
reflejaba el brillo anaranjado de los faroles que iluminaban el
paseo. Kari se hallaba inusualmente pensativa, y yo no sabia de
qué hablar.

Casi al mismo tiempo notamos que una masa de nubes
oscuras habfa aparecido por encima de los edificios a lo lejos,
amenazando avanzar en direccién a nosotros.
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—DParece que va a llover —observé Kari.

—DPuede ser —me limité a decir—. Falta poco para que
empiece la temporada de lluvias.

Anddbamos lentamente, sin dejar de contemplar el rio al
pasar, pese a que sabfamos que lo mejor quizés era ya estar en
nuestras casas.

—Ah, qué lindo lugar —dijo Kari en un suspiro, antes de
tomarse un momento para asomarse—. No sé por qué no vine
con mds frecuencia. Me gusta mucho.

Retomé la marcha sin demora, y yo también.

—Ceref que ibas a decir que yo te gusto —le dije.

—Realmente quieres oirlo, ¢no es asi?

—Me gustarfa. No es algo que me suceda todos los dias.

—Ya veo —repuso con una indiferencia nada seria.

—¢Recuerdas cuando me arrastraron hasta ti y mis amigos
te dijeron que yo era tuyo? Ahi tampoco dijiste nada.

—iOh! {Ja, ja! Lo recuerdo. Pobre, realmente senti listima
por ti ese dfa. Me parecié que tus amigos se excedieron.

—¢ T sabias que me gustabas en ese tiempo?

—No, no lo crefa, ni lo sospechaba.

Después de un rato de caminata, llegando a una esquina,
Kari detuvo su marcha. Yo la imité.

—DPor esta calle —dijo, sefialando con un gesto de su mano
la via que ahora tenfa a sus espaldas—, voy directo a mi casa.

Asenti sin mucho entusiasmo, de pronto teniendo que
enfrentar el inexorable final de la cita.

Kari tampoco se vefa precisamente feliz al respecto.

—¢Vas caminando? Te acompano —djje.
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—Hum... no —murmuré Kari, mientras volvia la vista
haciala calle en cuestién. Estuvo unos segundos con la vista fija
en algin punto de la calle estrecha y vacfa, cosa que no pude
comprender.

—Hace tiempo debia estar en mi casa. Mi abuela me estd
esperando, y yo no le dije que estarfa afuera toda la tarde, y
menos con un chico. No sé qué harfa si se enterase... —me
contd, con visible preocupacion.

—Estd bien, Kari, si prefieres ir sola, ve.

—Si —dijo, asintiendo—. Asi que, gracias, Sanke, por
acompafiarme hoy.

—Gracias a ti por invitarme —logré decir.

—No estaba segura de invitarte —prosigui6 ella, inclinando
un poco la cabeza para ocultar sus ojos de mi—, porque, pues,
no quiero ser egoista y pensar sélo en mi.

—¢Qué dices? Nada de eso.

—Si, tengo que pedirte perdén. Por haberte hecho sentir
mal. Y si alguna vez te hago dafo... perdéname, por favor.

—XKari, estd bien. Si lo dices por tu historia, bueno, si, me
impactd, pero ¢sabes? Decidiste contarme cosas muy privadas
tuyas para que yo te conociera mejor. Eso me hace sentir
importante, especial.

—Es que eres especial. No lo olvides. Y ahora, ve a tu casa,
ési?

—Si, Kari.

—De verdad te lo digo —me advirtié—. Es mejor que vayas
a tu casa. Ya es tarde.

—¢Adénde mis podria ir?
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Sonrié y se arrojé6 hacia mi en un abrazo. Por unos
momentos no dijo nada; tan sélo me estreché entre sus brazos
con fuerza y en silencio. Luego se desprendié de mi.

—Adids, Sanke —dijo entonces, con una dulce sonrisa.

—Si, nos vemos —djje yo.

Tomé sus manos y las sostuve tiernamente.

—Te quiero, Kari.

Kari hizo un breve silencio, sonrié levemente una vez mis,
y baj6 la mirada.

—Y yo te quiero a ti, Sanke —susurrd.

Y me estamp6 un beso en la mejilla.

Inmediatamente se aparté de mi lado; después de dar unos
pasos ligeros, como de bailarina, hacia adelante, Kari se dio la
vuelta y me lanzé una mirada con sus ojazos abiertos de par en
par, una ancha sonrisa en el rostro y un brazo alzado.

—iQue estés bien! —exclamd, y se marché con prisa.

Ripidamente su silueta se desdibujé para fundirse en las
sombras de la calle oscurecida. Pronto me parecié oir a la
distancia de nuevo la cancién:

The sun is shining everyday,
The stars are winking every night...

Estuve un minuto o dos clavado al piso, sin decidirme a
irme. Quizds esperaba que sucediera algo, o era sélo la
indecision de ir tras Kari u obedecerla y volver de una vez a mi
hogar. Terminé por hacer lo segundo.

No fue lo que me hubiera gustado hacer.
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CAPITULO 12

Mis padres se aliviaron al verme cruzar la puerta. Me habian
esperado para comer, pero en algin momento se habfan
cansado y habfan comenzado sin mi. No obstante, apenas
habfan probado bocado, y la comida seguifa en los platos,
enfridndose.

Percibi que querian reprenderme, pero yo estaba muy
contento como para que ello surtiera algtn efecto sobre mi.

—Si, ya sé, olvidé avisarles que estaria afuera. Perdén.

Ellos también estaban muy contentos de verme sano y salvo
COMO para ponerse rigidos conmigo.

Comi con celeridad un poco de arroz y me fui a la
habitacién.

El jubilo me hizo saltar y aterrizar en posicién horizontal
sobre el colchén como lo hacen los atletas que practican salto
en alto. Me costaba creer lo que me estaba sucediendo. De un
dia para el otro mi vida habia cambiado radicalmente; habia
salido de la casa como un joven comun y corriente, y regresado
con una cita con la mejor chica de la escuela y de la ciudad en
mi haber. Era un suefio hecho realidad... a medias, puesto que
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no podia evitar ilusionarme con que Kari llegara a ser mi novia.
Y si ello lograba consumarse en un futuro, mucho menos
podria esperar a que todos en la escuela se enteraran, ni a
invitarla a cenar para que mis padres la conocieran. Mis amigos
se sorprenderian grandemente de cémo habia logrado
conquistar ala chica alegre, ala virtuosa presidenta del Consejo.
¢Y qué decir de Aira, Hana y Ruri? No podria imaginarme qué
cara pondrian cuando me vieran pasear de la mano con Kari
por los pasillos de la escuela. Serfa un impacto para el curso,
incluso para toda la escuela. Me respetarian mds, me volveria
mds popular, me conocerfan mds personas. Habria de ser una
oportunidad de aprovechar el impulso y escalar en la pirdmide
social de la escuela. Pero para ello se necesitaba algo de tiempos;
por lo pronto, lo que mis querfa hacer era disfrutar el
momento, reposando en la deleitosa seguridad de que ahora
habia algo entre Kari y yo.

Después de revolcarme en aquellos pensamientos felices y
otros, apagué la luz. Era mejor descansar para al dia siguiente
llegar temprano a clases y tratar de empezar a pasar algo de
tiempo con Kari alli también.

Tomé el celular de la mesita de noche. Habia media docena
de llamadas perdidas de mis padres. Si no habian llamado mds
veces fue porque habfan confiado en que todo estuviera bien.
Ademis de eso, tenfa mensajes de Kazu y de Emell, acaso
preguntando dénde estaba, o si tenfa tiempo para jugar con
ellos. No los lei, pues el tltimo mensaje recibido era de Kari.
Sin demora lo abri y lef su contenido con avidez.

«Buenas noches, que descanses. { Te quiero!», decfa.
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Ebrio de felicidad, respondi sin demora el mensaje; una vez
lo hice, dejé caer el teléfono a un costado. Crucé los brazos
detrés de la cabeza y me quedé un buen rato pensando en Kari,
recordando el dia que habiamos tenido. Habia sido un par de
dias llenos de emociones de todo tipo, y al acostarme, el
cansancio no tard6 en apoderarse de mi cuerpo. Cerré los ojos
para ver mis claramente las imdgenes que pasaban delante de
mi, y que fueron prontamente invadidas por pensamientos
ambiguos, por ideas que no se me presentaban con claridad. Y
cuando logré condensar esas vagas ideas en pensamientos que
pudiera aprehender, el suefio me vencid.

Desperté al nuevo dia subitamente. Mientras abria los ojos, ya
sentia que la mafiana habia empezado hacfa largo rato, y no me
equivocaba. De hecho, tenfa toda la razén. El sol ya habia
subido, y sus rayos dorados llenaban la habitacién. Yo estaba
intranquilo. Tenia una pésima sensacién, como la que se tiene
al despertar luego de una pesadilla; sin embargo, en mi caso no
podia determinar el origen de tal sensacién.

Pensé en Kari. ¢Me habria esperado tras la puerta, o habria
esperado verme a la hora de entrada?

Busqué el celular nerviosamente, revolviendo las sibanas
con impaciencia.

Un pensamiento oscuro empezaba a avanzar sobre mi,
como una nube de tormenta en un dia soleado.

Encontré el dichoso celular, y en ¢l no habia ningtin mensaje
de Kari. Por un segundo quise creer que ella no habia tenido
tiempo de responder, pero me fue pricticamente imposible
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convencerme de una cosa asi.

Cai sobre la cama por un segundo, pues me pesaba la cabeza.
Recordé que habia estado sofando con algo justo antes de
despertar, sin lograr traer de vuelta a mi memoria aquello.
Seguramente habia tenido que ver con Kari. No pensaba en
otra cosa desde hacfa dos o tres dias. Y, en contraste con la
noche anterior, no sentia euforia, ni estaba extasiado, y el sabor
dulce del amor joven habia desaparecido de mi boca. Entonces
me di cuenta de que, mis alld de los sentimientos que Kariy yo
nos habfamos profesado, habia cosas inquietantes acerca de su
historia personal. En el momento no las habfa considerado
como se debia, siendo tan fuertes mis sentimientos, pero podfa
ser peligroso involucrarme con ella. Sin ir m4s lejos, hacia tan
s6lo tres noches habfa tenido un espantoso incidente en el
callejon, en el que pude haber muerto. La cita del dfa anterior,
cuyos recuerdos ya habfan drenado fuera de mi, lo habfa sabido
ocultar, haciéndolo parecer lejano, o no tan grave.

Y, sin embargo, a pesar de lo que ella me habia contado y de
lo turbio de ciertos detalles de su vida, a mi no me habia
importado.

Insisto en que Kari tenfa razén, yo no era capaz de juzgarla,
por mds que ella resultara una asesina cruel y despiadada.
Porque eso era lo que guizds ella era, y yo, obnubilado como
estaba por su belleza, por su sinceridad, y acaso actuando segtin
un complejo de héroe, lo ignoré. O cref en el fondo de mi ser
que podia hacer algo al respecto, como convencer a Kari de que
abandonara aquella enigmitica media vida que tenfa, o
ayudarla a que dejara la locura atrés.
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¢Me hubiera atrapado tanto si no hubiéramos cruzado
miradas dos anos antes? ¢ Me hubiera llegado a gustar tanto?

Me puse de pie. Ya habfa pasado demasiado tiempo
acostado. Querifa hablar con Kari, pero, ahora que tenfa la
cabeza un poco mds fria y podia pensar mejor, algo en mi
interior me retenia.

Era... una especie de temor, por asi decirlo.

Justo en ese momento me vino a la mente lo que habia
empezado a pensar la noche anterior, antes de quedarme
dormido.

La mujer grande que habia visto en el callején, la que habia
atacado a Kari, y de quien yo la habia salvado, ¢era su abuela?

Un horrible presentimiento me capturé de repente,
recibiéndolo yo como se recibe un gancho en la boca del
estémago. Salf corriendo de la habitacién. Ni siquiera las llaves
de la casa llevé conmigo, aunque si habfa tenido la lucidez de
capturar el celular antes de precipitarme hacia la salida.

Corri y corri sintiéndome un imbécil, preguntindome por
qué me habia quedado dormido, por qué no habia sido capaz
de despertarme temprano, pero sobre todo por qué habia sido
tan estdpido de no haber acompanado a Kari a su casala noche
anterior. Corri alocadamente, desaforadamente, casi sin
reparar en la gente ni en los vehiculos —cuando pones
atencién, te das cuenta de lo lentos que pueden ser en
realidad—. La adrenalina y el miedo flufan por mis venas,
dindome velocidad y fuerza para continuar y no detenerme
mientras mi vida no fuera puesta en peligro. El recuerdo de
Kari llorando mientras revelaba los mds oscuros secretos de su
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corazén me atormentd. Las palabras que me habia dicho
resonaron en mi cabeza, enloqueciéndome. Y, mientras corria,
llamaba con insistencia a Kari, pero no habia caso, la tnica
respuesta que se me daba era: «El nimero al que estd inten-
tando llamar no est4 en servicio».

Enfilé por la calle sin nombre rumbo ala casona que daba al
callején. A cada veloz paso mis terror sentia, mds intensa se
hacia la opresién en mi pecho, mis dificultad encontraba para
dar el siguiente paso. No habia transetntes ni signos de
actividad humana en el barrio, lo que sélo hizo que se
acrecentara el presentimiento que venia cargando desde mi
casa.

Para cuando llegué, ya estaba exhausto. En la tltima esquina
antes del callején del terror me detuve para respirar y en un
vano intento de localizar a Kari o a su abuela, dando a la
situacién una ultima oportunidad de que me mostrara que
todo estaba bien. Pero no recibi ninguna sefial. Tenia que
comprobarlo por mi mismo, verlo con mis propios ojos.

Rodeé la manzana guardando pésimamente mal unas
apariencias de peatén inocente. Todas las casas de la cuadra
estaban en silencio; sus puertas, cerradas, y a través de las
ventanas no se distingufa manifestacién de vida alguna. Por lo
visto, todos los habitantes del barrio se hubieran marchado a
primera hora de la mafiana.

Entonces, impulsivamente volvi sobre mis pasos y me metf
al callejon. De dfa no se le vefa nada aterrador ni siniestro; no se
parecia en nada a las casas antiguas ni a las fibricas abandonadas
donde se dice que cosas perturbadoras y siniestras ocurren.
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Pero demasiado ripidamente hallé los rastros de sangre en el
piso; los manchones rosados y secos me provocaron un fuerte
mareo. A tal punto perdi el equilibrio que tuve que apoyarme
en una pared. Las horribles escenas de un pasado demasiado
cercano volvieron para asustarme. No obstante, nunca detuve
mi andar, y antes de darme cuenta ya estaba frente a la puerta
trasera de la casa de Kari.

La puerta estaba entreabierta.

No sé por qué, pero para mi eso no se vefa nada bien.

Desesperado, entré enérgicamente en la casa. A la derecha
tenfa la cocina, amplia y luminosa, aseada, ordenada, exacta-
mente como las de la television, pero también perfectamente
vacia y silenciosa. La recorri sin prestar mucha atencidn,
aunque empezando a tener mds cuidado. Ya estaba adentroy,
por lo tanto, tenfa mis probabilidades de encontrar a Kari 0 a
su abuela. Que alguna de ellas me sorprendiera metido en su
casa no podria terminar bien. Al otro lado de la cocina, en un
extremo, habia una puerta que llevaba a la habitacién contigua.
Hacia all4 fui.

Pasé a la sala de estar, que era todavia mis grande que la
cocina. Parecfan dos ambientes fusionados: en un lado, habia
una mesa grande y varias sillas, tipicas de un salén comedor; en
el otro, habfa un mueble apoyado a cada pared, y también un
televisor y un juego de sillones. Un ventanal al fondo daba al
pequeiio jardin delantero. Sobre los muebles vi todo tipo de
adornos y varias fotografias de Kari en diferentes etapas de su
nifiez. Una sensacién de calidez me invadid, mezcldndose con
el pdnico que habia venido experimentando.
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Al salir de la gigantesca estancia por su otra abertura me vi
en un corredor que llevaba al resto de lugares de la casa. Apenas
me asomé a la primera puerta que vi; era el lavadero, y estaba
vacfo. Al final del corredor, cerca de la puerta trasera, volvi a ver
la escalera que llevaba al primer piso. La otra escalera estaba
junto a la salida de la sala de estar. Decidi subir por ésta tltima,
que era la mds cercana.

Subi a las apuradas, sin perder el tiempo en pisar todos los
peldanos. La primera puerta que vi estando ya en la planta alta
estaba abierta. Desde afuera se vefa que era un dormitorio, con
al menos una cama y una cémoda. Derecho fui hacia alli, pero,
antes de traspasar la entrada, noté que habia rastros de sangre
ensuciando la alfombra, justo donde estaba pisando.

El rastro segufa dentro de la habitacién.

El dormitorio era precioso y, a juzgar por el rosa de las
paredes y los mufiecos de peluche parecia hecho para una nifia
pequeiia; el mobiliario se completaba con una cama con su
mesita de noche, un armario, una cémoda y un escritorio con
una computadora. Una amplia ventana daba a la calle.

La cama estaba deshecha, los libros y objetos varios del
escritorio, dispersos por el suelo, arrojados de su sitio, y el piso,
las sédbanas y las puertas del armario estaban regados de sangre.

Un olor nauseabundo contaminaba el perfume de flores y
una pizca afrutada para dar origen al leve hedor repugnante
que ahora llenaba la habitacién.

Se me revolvié el estémago violentamente, y sufri nduseas
muy fuertes.

Cai de rodillas. Un torrente de ligrimas brotaba de mis ojos.
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Y en medio de aquel mar de desolacién me senti naufragar.

«Adids, Sanke», me habia dicho, con una dulce sonrisa.

Estuve un rato en el suelo, lamentdindome, queriendo morir
ahi mismo. Pero no debo haberlo deseado lo suficiente.
Cuando reuni un minimo de energfas y de voluntad, me
desplacé gateando alrededor de la cama, esquivando los objetos
caidos. A un costado de ella, me encontré con la mochila de
Kari, con su contenido a medio expulsar. No demoré un
segundo en estirar la mano y hurgar su contenido. Los
cuadernos y otros papeles salieron primero; su cartera estaba
abierta, y de ella saqué objetos varios —unos billetes, una
pulsera, accesorios para el cabello, un manojo de llaves,
etcétera—. Debajo de la cama la libretita de notas fue divisada,
abierta y con una de sus hojas rasgada. Alargué un brazo hacia
ella todo lo que pude —en condiciones normales, me habria
llegado a doler—, y la traje hacia mi. Busqué frenéticamente las
fotos de la cita, esas que Kari primorosamente habia guardado
ahi para protegerlas. S6lo hallé el clip en su lugar, enganchado
auna de las hojitas. Nada mds habia quedado.

Me quedé sentado junto a la cama, sin desear ni poder
moverme, unos minutos mis. Eventualmente me cansé de
respirar el aire maldito y malsano de la habitacidn, y arrastré los
pies fuera de alli.

Recorri en silencio el resto de la planta alta y, cuando hube
terminado, bajé a la sala de estar, donde estaban las fotografias
de Kari. Elegi una que parecfa ms bien reciente, y la presioné
contra mi pecho. Deseaba llevarme la fotografia para tener un
recuerdo fisico de la eterna sonrisa de Kari, pero una parte de
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mi intentaba disuadirme de hacerlo, diciéndome que no debia
robarle a quien queria tanto.

Subi al primer piso y le di un dltimo vistazo a la habitacién
de Kari desde la puerta, sin animarme a entrar de nuevo.

De haberlo hecho, tal vez podria haberme muerto en serio,
o eso es lo que senti entonces.

Sali de la casa y anduve por las calles llorando, con una
sensacion de vacio mds grande que la ciudad entera y que la casa
de Kari; un agujero negro eralo que tenfa dentro del pecho, que
devoraba todo lo que habfa en mi, lo bueno, lo malo, mis
emociones, mis sentimientos, mi alma, mi historia, mis
pensamientos...

Caminaba medio muerto, sin poder mirar mds que mis pies.
Algunas personas me preguntaron si me encontraba bien, a lo
que no hice caso.

Llegué a mi casa, pero yo ya no era yo mismo.

Todo lo que hice fue ir a mi habitacién y desplomarme en
la cama, y llorar hasta quedarme dormido. No me levanté hasta
bien entrada la noche.
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EPILOGO

La pérdida de Kari dejé en mi una huella muy profunda,
una cicatriz que el tiempo no sané ficilmente. Dentro de mi
senti que algo se rompid, algo muy valioso y muy puro, muy
pristino, pero al que no puedo darle un nombre. Incluso hoy,
después de los afos que pasaron, me cuesta explicarlo.

Algo se rompid y yo ya no fui el mismo nunca mds.

En la escuela, la desaparicién de Kari también produjo un
impacto muy negativo. Demasiado ripidamente el curso
perdié su alegria de vivir, sin nadie que constantemente nos
mantuviera los 4nimos arriba. Las amigas de Kari pasaron el
resto del ao entristecidas. Nadie sabia qué era lo que le habia
sucedido a Kari, y yo no quise hablar, en parte para no revelar
—para proteger, visto de cierta manera— el lado desconocido
que tenfa —de todas formas, dificilmente me hubieran
creido—, y en parte porque realmente yo no sabia exactamente
qué le habia ocurrido a ella.

Aira, como vicepresidenta, tuvo que hacerse cargo de la
presidencia del Consejo. Su primera medida fue pedirnos no
referirnos a ella como «Presidenta», porque para ella la
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presidenta segufa siendo Kari. De modo que seguimos
llamandola «Vicepresidenta». En reemplazo de Aira, la
escuela eligié a un nuevo vicepresidente del Consejo, cuyo
titulo de facto pasé a ser «Asistente de la Vicepresidenta.

Nunca se volvieron a tener noticias de Kari. La policia fue
llamada a investigar, pero pronto bajaron los brazos, en cuanto
pudieron esgrimir la excusa de que no habia suficientes pistas
para continuar la investigacion.

Luego, al final del afo escolar, todos nos graduamos, y cada
quien siguid su camino.

Y yo segui viviendo como pude. Jamds pude regresar ala casa
de Kari, ni aproximarme a ella siquiera sino hasta después de
un largo tiempo. Incluso me fui de la ciudad. Y aqui estoy
ahora.

Kariy yo salimos por sélo un dia —o menos que eso—, pero
aun la recuerdo con carifio. Después de todo este tiempo, atin
la recuerdo.

Como si la pudiera olvidar. Como si se pudiera olvidar una
historia tan increible, tan dulce y tan amarga a la vez, tan
generosa y también tan despiadada.

Si, todavia la recuerdo.

En mi memoria atin es «la chica alegre».

Mi chica alegre.

La felicidad nunca es completa y, para colmo de males, dura
muy poco. Y uno la busca, trata de hallarla o de atraerla de
nuevo, y no puede o no se le permite volver a experimentarla si
no es esporddicamente. Y asi, buscindola, se le va la vida a uno.
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Pero aqui estoy.

Y ahora que te conté¢ mi historia, me permito retirarme a
descansar. Que ya es de madrugada y yo me desvelé para
contarte esta historia, y en la mafiana debo levantarme
temprano para un asunto importante.

Asi que, buenas noches.
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POSTFACIO

iSaludos, gquerido lector!

Si llegaste hasta aqui, probablemente havas leido esta
historia hasta el final. Esta es la primera vovela gue decidi
publicar, aungue vo es la primera que he terminado, ya due hay
un provecto que conclui hace afios v con el que vo he duedado
conforme \, por lo tawto, «no cuentar.

La idea para esta historia comenzé a tomar forma de
manera espontanea \ casnal —como wme ocurre a menndo—,
cuando Vi una imagien (o logro recordar si era un meme o un
simple fotoarama subtitulado) de una chica con el texto: «Hay
cosas due vo wecesitas saber». A partir de ahi, surgié
rapidamente la idea de una joven con wna fachada dulce,
amable vy alegre (ew un primer momento la historia iba a
lamarse La Chica Arco Tris, en referencia a una personalidad
«colorida»), pero con un lado +an oscuro como insospechado. El
enamoramiento del protagovista, quiev necesariamente delsia
descubrir el cardeter dual de su amada, \ los trdayicos eventos
del Capitulo 12 vinieron a mi mente poco después, si no casi en
simultdneo. Si, desde un privcipio esta historia estaba
destinada a tever un final triste, pero vo tanto por aquello de
«Si todo estuviera bien, o habria razén para escribir», como
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por mi aficién por las historias del tipo «no es lo que parece»,
y por el hecho de que el secreto de Kari (o «Ana», como aparece
en el primer intento de manuscrito, pronto descartado) estaba
sellado con savgre, \ exigia invariablemente uv silevcio absoluto
bajo las penas mds severas.

Pasé bastante tiempo hasta dque terminé um primer
borrador, aue, de todas formas, o me austs. Escrito poco a
poco, durante wmis breves ratos libres —y muchas veces en
horario de trabajo—, en él los hechos se sucedion demasiado
rapido, sin dar tiempo de madurar a los acontecimientos. Pasé
las siguientes vacaciones de verano ampliando el texto y
corrigiéndolo extensamente, llevandolo de las cincuenta a las
othenta pdginas. Pese a aue indudabvlemente  consequi
mejorarlo, lo cierto es due podria —y ast lo consideré en su
momento— haber introducideo cambios sustanciales a la
narracién, Pero vo we atrevi a alterar cosas gque habia decidido
desde el privcipio; por ejemplo, que Savke llegaria a ser el vovio
de «la chica aleare» por uw solo dia (auvaue nego lo cambié por
la cita descrita en los capitulos 10 y11) para llevar hasta un
extremo su deseo de conocer el secreto de Kari, con las
presumiblemente terribles implicaciones del caso; vo es dificil
imagivar aue un wvolucramiento mds profundo de nuestro
protagonista e los asuvtos de Kari podria haber llevado la
historia por cualguier tipo de situaciones. Pero delo decir dque
si finalmente wo exploré esa posibilidad es porgue tenia la
intewncion de escribir una continnacién de la historia en una obra
aparte —un «segundo Volumen», si se guiere—, donde todos
los interrogavtes dejados abiertos fueran defivitivamente
contestados, \, ademds, en un contexto diferente, con wnevas
situaciones por las due los protagovistas de la vovela origival
habrion de pasar. Cowfieso anora due habia empezado a
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escribir  tal  «segundo  volumen» incluso  antes de las
correcciones de verano antes mewncionadas; no obstante, mis
responsabilidades \ ocupaciones cotidianas y la aparicién de
otros proyectos ew mi horizonte creativo fueron demorando y
luego deteviendo su avance...

Asl gue, hasta wuevo avise, me despido. Tal vez wos
encontremos de vuelta ew las pdginas de otra obra, sea en uv
tabuco visitado por un ser de «otra realidad», en la butaca de
un automévil estacionado al borde de un paraje boscoso, o donde
mi impredecible imaginacién lo disponga. Muchas gracias por
tu tiempo \ tu interés!

EL AUTOR
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